Estado de coisa

Todos dormem. Na penumbra rajada pelo luar que atravessa as frestas da janela do quarto, ouvidos de ouvir canção de nada servem aos barulhos da madrugada e olhos vermelhos que arremedam vaga-lumes contemplam, em via reversa, a imensidão do nada. Por dentro, o ser humano em estado de coisa – coisificado – é a primitiva expressão do caos.

Abafado para chuva de verão. O suor na testa denuncia tanto a quentura quanto a precariedade do ventilador de teto cujas hélices gemem e gemem e gemem. Gole da água no copo de alumínio sobre o criado-mudo não basta, pois a garganta seca, inflamada, reclama dilúvio que a ajude a deglutir a insônia atravessada faz eras no desfiladeiro do pescoço.

A memória em condição vegetativa, mastiga, macrobioticamente, palavras que achou abandonadas no twitter: “‘Você me ama?’ Não é pergunta que se faça/ ‘Amo!’ não é resposta que se dê”... “‘Você me ama?’ Não é pergunta que se faça/ ‘Amo!’ não é resposta que se dê”.... “‘Você me ama?’ Não é pergunta que se faça/ ‘Amo!’ não é resposta que se dê”...

As muriçocas mais parecem urubus, essas sebosas, quase matam o sujeito de anemia. Elas e o calor, o calor e o suor, o suor e o ventilador, o ventilador e as hélices, as hélices e os gemidos, os gemidos e a insônia, o acocho no juízo. Podia estar agora em Lyon, entre os cinzeiros e as garrafas, com os cabelos grisalhos derretidos no colo de uma qualquer.

Quando descoisificar, voltar a ser gente nos próprios ossos e carnes, a janela estará escancarada, permitindo o vislumbre das aves noturnas em pleno exercício de voo. A cidade, enternecida, arreganhará gentilmente os seus bares, implorando para ser acariciada, lambida, penetrada até que o Sol abençoe a Terra com seu gozo de luz. Todos acordaram.