Esporte predileto

Parece mentira. Após séculos de sedentarismo, voltei a andar de bicicleta. Toda noite monto a magrela e saio por aí, zanzando pelas ruas de Mossoró. Aos domingos, o horário é o da manhã, sempre acompanhado de Samara, afinal foi ela quem me colocou nessa, lembrando-me, após uma quase explosão de colesterol e triglicéride, que, na infância, aquele era o meu esporte predileto.

Verdade. Do final dos anos 1970 para o início da década de 1980, o Nova Betânia, longe de ser o bairro chique e valorizado, era apenas o bucólico Rabo da Gata. Naqueles tempos, os meninos das imediações improvisavam pistas de bicicross nas ruas de barro vermelho e em terrenos baldios. Sofri tantas quedas transpondo obstáculos que as marcas se perpetuam em meu pobre corpo.

Falando em quedas, parêntese: saí de casa pilotando uma BMX, daquelas com tanquinho amarelo encobrindo o varão, rumo à residência da moça bonita que me prometera um beijo, o meu primeiro de língua. Cheguei às 20 horas em ponto, conforme acertado na tarde do mesmo dia, e saí cerca de 30 minutos depois, todo vaidoso, sentindo-me homem no fervor da pré-adolescência.

Tanta felicidade por haver deixado a infame condição de “BV”, sigla contemporânea que significa “boca virgem”, deu-me, no entanto, uma espécie de amnésia: esqueci-me de que a roda frontal estava apenas encaixada no garfo, sem parafusos, e empinei a bicicleta. Vi quando o aro se soltou e não vi mais nada, a vergonha pela queda na frente da menina me deixou completamente cego.

Vinte e tantos anos depois, arrastado ao comércio pela patroa, comprei as peças e mandei montar outra tralha, mas sem grandes expectativas. Nos primeiros exercícios, mal-alcancei a marca dos mil metros e os bofes já estavam saltando-me pela garganta, sem mencionar os testículos dormentes e a dorzinha ridícula, filha-da-mãe, na ossatura do mucumbu. Constrangedor, vergonhoso.

Superada a morrinha inicial, pega-se embalagem e não se quer parar. A marca agora é de no mínimo 10 quilômetros em dias úteis e cerca de 20 aos domingos. Pouco diante dos trajetos de ciclistas experientes, a exemplo do poeta Antônio Francisco, que, diga-se de passagem, acaba de lançar seus 7 Contos de Maria, com viagens até Natal. Bastante, contudo, para quem ensaia o recomeço.