Noite dos namorados

O restaurante superlotado. Chuva, muita chuva lá fora. Pessoas molhadas esbarravam-se em busca de lugares secos e menos inconvenientes ao fluxo dos garçons que vararam a multidão com bandejas prateadas. Os dois estavam lá, sentados em cadeiras de plástico azuis postadas defronte aos banheiros, conversando sobre viver intensamente, como se aquela fosse a última noite dos namorados.

Pediram vinho da Toscana, brindaram e beberam em seguida, para afastar a maldição dos sete anos. Beijaram-se logo depois. Ela sorria apertando os olhos e cobrindo a boca com os dedos entreabertos da mão esquerda. Ele arreganhava os dentes sem o menor pudor. Curiosos os cercavam com olhos grandes e gordurosos, não se sabe se por inveja doentia ou mero alumbramento romântico.

O tempo passou. A chuva passou. A multidão se foi. Vagou mesa. Escolheram o jantar. Peixe ao molho de abacaxi. E peixe ao molho quatro queijos. Acenderam duas velas em forma de coração. Brindaram outra vez. Trocaram presentes. Poema dele para ela. Poema de Fernando Pessoa levado por ela para ele. Este impresso num travesseiro vermelho. Aquele gravado numa camisa branca.

O fogo brando do vulcão antigo, completamente, alucinadamente, perdidamente rendido aos apelos das uvas fermentadas, sentia pressa em se fazer carne suor dedos línguas orgasmos gritos. O mundo poderia se acabar na ponta do punhal de Jararaca antes de o dia cobrir de luz o rosto escuro da madrugada de Mossoró, mas o amor, diria Drummond, “É primo da morte, e da morte vencedor”.

Passava da meia-noite quando as taças se aquietaram. As velas, em dois sopros, pararam de iluminar as refeições quase intocadas, os talheres, os rostos. Os olhos permaneciam vivos. Pagaram a conta e até gratificaram o garçom com os últimos trocados arrancados de seus bolsos. Aí, saíram de mãos dadas, desafiando em grego a imaginação fértil da plateia, nas estrofes de um choro bandido.