Canto de Página

The end

2012-01-07T16:00:00.000-03:00

Você me diz que devo ir embora,

Pois desistiu de mim e coisa e tal.

Acusa-me de ser todo seu mal,

As feridas de ontem e d'agora.

Manda desenterrar os esqueletos

Esquecidos nos fundos das gavetas,

Botar osso por osso nas maletas,

Prender os versos livres no soneto.

Apela para eu não perder o nível,

Não escrever bobagens, não chorar.

E desaparecer, se for possível.

Sugere que eu não deixe nem o pó

Dos livros espalhados pelo estar,

Saia de leve, bata a porta e só!

Palavras e amigos

2011-12-24T11:10:00.000-03:00

Muito cuidado com as palavras na hora de lidar com os amigos. Pequenas frases,aparentemente inofensivas, podem ser mal-interpretadas e desgastar ou até mesmodestruir belas amizades. Digo isso porque na última segunda-feira descobri, semquerer, que uma amiga das mais queridas estava magoada comigo, por causa de umcomentário bobo feito há semanas.

Talvezo momento impróprio. Talvez o tom de voz, o barulho do ambiente, o uísque, amúsica do Pink Floyd protestando contra o controle social. Talvezinsensibilidade minha. Talvez o estado de espírito dela. Talvez semântica,semiótica, ruído de comunicação, comida macrobiótica, o Sítio do Pica-PauAmarelo, a cachorra da moléstia, o diabo a quatro. Talvez, talvez, talvez.

Podeter acontecido qualquer coisa, e isso não importa. Importa o malfeito a serreparado. Importa a lástima, a lâmina, a lágrima. Importa a tristeza, a vontadede não abrir os olhos, a vergonha, a consciência, a autopunição por haver usadofalas equivocadas, a escolha da ironia abstrata, vaga, obscura, quando oinstante clamava por solidariedade concreta, firme, cristalina.

Cuidadonas palavras e nas amizades. Tente uni-las na medida certa, no dizer e noouvir. Tão importante quanto o texto é a compreensão que se tem dele paradiferenciar brincadeira e insulto. Se houver problemas no arrazoado, não seconstranja, pois as pessoas podem até não interpretar bem certos comentários,mas aceitam de bom grado o pedido de desculpa de um amigo.

Conto de Natal

2011-12-17T16:00:00.000-03:00

Inacreditável: acabo de disputar o banheiro com Papai Noel. Ele chegou transtornado, suando feito tampa de chaleira, e furou a fila sem a menor cerimônia. A vez era minha, juro por Deus, então protestei gritando um “Êpa!” logo ecoado nas bocas dos demais sofredores. Alguns, em situação visivelmente pior, acrescentaram desaforos ao enredo.

Depois de encastelado naquele templo de ágata, muito bem sentado no trono, o Bom Velhinho passou a nos desejar fortuna, amor, paz, e a clamar paciência, como um perfeito cristão. Em seguida, hô-hô-hô, começou a nos intimidar: se não o deixássemos esvaziar o saco e coisa e tal, usaria as missivas com nossos pedidos a fim de limpar o fiofó.

A galera apelou, pois chantagem dessa ordem é inadmissível. Queria arrancar o indivíduo pelas barbas brancas, enfiar-lhe goela abaixo a bolinha do gorro, chutar-lhe a enorme trouxa vermelha. Ninguém, no entanto, conseguiu aproximar-se. A inhaca de peru estragado na véspera – eca! – avançava pelas frestas da porta e rechaçava o inimigo.

Interferi, mas quase apanhava. Ofereci a vez, mas não colou. Propus enviar carta por debaixo da porta, mas o papel estava lá dentro. Chamar Rafinha Bastos para comê-lo com barriga e tudo, mas Ronaldinho reclamaria. Chael Sonnen para desafiá-lo estapeando o bumbum da Mamãe Noel, mas a Lei da Palmada complicaria a vida do lutador.

Santa Claus demorou além do necessário. “De pirraça”, diziam os sobreviventes da fileira já um tanto acrescida de desesperados. O sujeito ainda provocava cantarolando “Jingle bells, jingle bells, acabou papel”. Foi quando perdi as vontades e debandei, não sem bater à porta e mandar o tal Papai Noel... ter um feliz Natal e um profícuo “ânus-novo”.

Não deu tempo reagir

2011-12-10T16:00:00.000-03:00

Não deu tempo reagir. A bandida jogou-me na cama, invadiu-me as calças com a mão ligeira e botou para fora o que julgava seu de pleno direito. Lambeu, mordeu, esfregou entre os peitos, no rosto, engoliu, deixou no ponto. Aí, agarrou movimentando devagar, mas com força, enquanto passava a língua em meus lábios inundados de saliva.

Tomei as rédeas. Segurei-a pelos cabelos num movimento perpendicular que a deixou de lado, sobre o colchão. Entrei fundo, sem pedir licença, sem alterar a pintura, deslizando entre paredes de carne úmida. Ela reagiu com arrepios, gemeu e mais gemia, baixinho, com um ou outro sobressalto, na cadência dos nossos corpos quentes, suados.

O hálito de malbec, o cheiro dos fluidos, do amaciante dos lençóis, do perfume exalado dos pulsos, do pescoço, detrás dos joelhos, tudo misturado. Tudo alucinante, a confusão dos braços, dos membros, das babas, o ímpeto de dizer indecências, o dicionário de palavrões saindo da ponta da língua afiada para se perder nos labirintos do ouvido.

Seios latejavam no céu da boca liberando hormônios alucinógenos através dos bicos eriçados, uma espécie de fonte das fantasias, as de sempre e as da vez digladiando-se nas mentes desprovidas de pudor. Isso, enquanto a bunda abundava entre os dedos que a apertavam, testemunho do vigor dos tecidos, da veemência da matéria pulsante.

De repente estávamos de frente, revezando-nos na escala horizontal, em cima, embaixo, a cama preenchida, parecíamos tantos. De repente nos levantamos sem sair um do outro, portas, guarda-roupa, criados-mudos, armadores de rede, cada recanto. De repente por trás, de dois, de quatro, sem pé nem cabeça, sem chão. De repente no chão.

Havia sinais de explosão quando a doida vibrou no mesmo tom. Tremores, rigidez muscular, revirar de olhos, sensação de se entregar à morte sem deixar de viver, dentes trincados, até que, atingido por ela o máximo do máximo, arranquei-me de dentro para banhá-la por fora com jatos de âmbar. Aí, enroscados, nos apaziguamos. E dormimos.

Entre pessoa e heterônimo

2011-12-03T16:00:00.000-03:00

Descobri algo assustador: minhas dores não caberiam nesta página. Nem que me dessem um jornal inteiro, não se mostrariam por completo. Dadas as circunstâncias, melhor mantê-las onde estão, no fundo da alma, gritando inutilmente contra as paredes do buraco negro que habita em mim, à espera de cura ou de paliativo que as adormeçam.

Madrugadas, bares, mulheres em cetins, versos para envolver musas desinteressadas ou, quem sabe, apenas distraídas, soluços ébrios entrecortando orações. Foi-se o tempo das sutilezas, quando as paixões duravam a eternidade das horas de uma noite, as raparigas vestiam luzes vermelhas e gatos pardos se amavam feito loucos nos telhados.

A poesia caiu em alto-mar, sem que dessem por sua falta, nas rotas de “Oropa, França e Bahia”. Agora, por circunstâncias vis, não consigo tocar a lira, herança de Orfeu; não posso gritar “Evoé!” para começar a orgia; e só me vem à telha, repetindo-se sem parar, a canção de Caetano com a realidade nua e crua: “O grande escândalo sou eu aqui, só”.

Queria desabar no sono em vez de escrever: a insônia é quem escraviza o lápis entre meus dedos curtos, impróprios para os adeuses. Queria dormir e sonhar: a vigília é quem instiga o pesadelo, cão de três cabeças que espreita as portas do inferno para ninguém escapar. Queria ser menos triste: quem tanto se derrama um dia será seco feito pó.

Enquanto isso, palavras feridas curvam-se aos pés da vencedora e mostram o fundo das calças sem constrangimento. Elas, as palavras, até esboçam reação, mas os acentos circunflexos pesam sobre suas veias um tanto corrompidas por desilusões, levando-as a me dizer, como naquele velho Tango pra Teresa, “Que é hora de lembrar/ E de chorar”.

Por sorte, sou muitos. Divido-me na confusão entre pessoa e heterônimo e assim sobrevivo dos que me absorvem. A ideia do múltiplo pulveriza a angústia e evita que o indivíduo em estado de merda puxe em si a descarga. Estopar o vale de lágrimas, porque existe vida além das covas, será o próximo ato antes de reabrir o barraco à visita pública.

"Me lave"

2011-11-26T16:00:00.000-03:00

Em San Marcos, no Texas, Scott Wade criou a “Dirty Car Art”, que ouso traduzir como “Arte de Carro Sujo”. Ele aproveita a atmosfera poeirosa semelhante à de Mossoró para criar obras de arte nos vidros de veículos estacionados em via pública. Do pó, nascem e renascem pessoas, animais, plantas, paisagens, monumentos, criaturas surreais, de tudo.

Meu automóvel, que é preto e só vê água quando chove, não por desleixo, mas pela demanda, daria um painel sertanejo, com vaqueiros trajados à rigor, cavalgando no chão rachado em busca das reses perdidas na caatinga. Muito melhor do que encontrá-lo servindo de quadro negro para piadinhas tão antigas quanto a sagrada posição dos monarcas.

Nada mais cafona do que escrever "Me lave" no vidro ou na lataria de um carro empoeirado. Pior se o carro for o meu, pois, além de tudo, o indigitado corre o sério risco de contrair tétano. Além disso, há de se duvidar dos hábitos de higiene física e mental de quem sente prazer em enfiar o dedo na sujeira para deixar mensagens cheias de “originalidade”.

E não se resume à cafonice. O ato, degrau anterior à coprofagia, reveste-se também da maior cara-de-pau - e o caso é mesmo esse - quando o paladino da limpeza automotiva é famoso pela aversão à água, escovas de dente, desodorantes. Revela a doença que os neofreudianos descrevem, em documentos secretíssimos, como filhadaputismo latente.

É, camarada, vi você ensebando o vidro traseiro do Cid Móvel com seu dedo sujo, no pingo do meio-dia, e tive uma vontade quase irresistível de enfiar-lhe o meu nas suas costas para escrever "Vá tomar banho", "compre pastilha", "passe limão" ou, ao menos, para lhe proporcionar um toque reto sobre colocação pronominal, básico da língua portuguesa.

Inveja de quem sabe cantar

2011-11-19T16:00:00.000-03:00

O que dizer da mulher que traz a constelação de Cygnus inteirinha ajoelhada ao pé esquerdo? Estrelas imortalizadas entre o verde e o azul, destacadas nas incandescências da pele, se não me traíram os sentidos da aquarela naquele instante de alucinação coletiva.

Falar dos olhos que o sorriso aperta, dos lábios pintados em vermelho-coral para uma guerra de paz? Da cachoeira de cabelos negros pelas costas, das carnes fartas? Que tal as linhas sinuosas, o alumbramento, o pingo de ouro derretendo-se na fornalha do colo?

Os trajes sóbrios, impulso de embriagá-los em nudez! E ajoelhar-se ante a santa inspiração deste inocente pecador, clamar justiça às vistas famélicas capazes de cair em tentação num gracejo buarqueano, mesmo se fechados “os ouvidos e as janelas do vestido”.

Deu sede, mas água não passou. Qualquer poeta tem, nessas horas, necessidade de goles a mais de lirismo, do contrário perde as medidas do soneto e se lança à libertinagem surreal das metáforas. E o cronista, sendo também um qualquer, sufoca-se na prosa.

Ah, se eu fosse Manassés! Capaz de desvendar "A Lua, o amor e o mar", de traduzir em letra e acordes a paisagem inquietante que arrebatou linhas e entrelinhas da redação, de estender no "Varal do tempo" rosas em busca de Sol, de andar no rastro da musa.

Quem dera a sorte mineira de Renato Motha! Amanhar versos para Maria Rita colher: “Tens o teu escudo, teu tear/ Tens na mão, querida, a semente/ De uma flor que inspira um beijo ardente/ Um convite para amar". Dias assim, morro de inveja de quem sabe cantar.

Passaporte diplomático

2011-11-12T16:00:00.000-03:00

Viajei bastante, conheço razoavelmente bem o Rio Grande do Norte, quase todos os Estados brasileiros, alguns países. Nas viagens ao exterior, há sempre a preocupação com a entrada. Sei de pessoas que, mesmo atendendo ao rol das chatices burocráticas, foram barradas, humilhadas e obrigadas a voltar, amargando prejuízo econômico e frustrações.

Da última vez que estive nos Estados Unidos, terra de muitos amigos queridos, o agente da imigração foi extremamente grosseiro. Fez comentários hostis, meneava a cabeça a cada pergunta que lhe respondia, avaliava a documentação com desconfiança. Escolheu-me para saco de pancadas ou para externar sua xenofobia idiota contra latino-americanos.

Entrei. Irritado, mas entrei, certo de que aquele é comportamento isolado. Os colegas do indivíduo, nos guichês de atendimento espalhados no imenso salão do Aeroporto Internacional de Miami, atendiam aos visitantes com cordialidade. O mesmo posso dizer dos servidores do Consulado Americano em Recife-PE, aos quais submeti duas solicitações de visto.

Quem já saiu por aí com passaporte pé-duro igual ao meu compreende. Edir Macedo, chefão da Universal e da Rede Record, cansou dos maus tratos, fincou pé e recebeu do Itamaraty, semana passada, um passaporte diplomático. O missionário R.R. Soares, da Igreja Internacional da Graça de Deus, inquilino da Bandeirantes, obteve o dele muito antes.

O jornalista Lauro Jardim esclarece na coluna Radar on-line, da Veja, que "Os portadores de passaporte diplomático têm tratamento diferenciado nos aeroportos e alfândegas. Além de não pagar pelo documento, a vantagem mais evidente é a dispensa da revista aqui e em vário países. Também não enfrentam filas". Quem me dera nunca entrar em filas!

A própria comunidade evangélica chiou. De outros segmentos, lógico. Houve quem dissesse que as Sagradas Escrituras são o passaporte necessário aos mensageiros da palavra. Nesse caso, acredite: a Bíblia não funciona. E ainda: o comportamento do governo representa um passo na concretização do Estado laico que a Constituição prevê desde 88.

Há muito tempo os cardeais católicos possuem o direito recém-conquistado pelos dois líderes do cristianismo luterano. Penso, e me perdoem a franqueza, que, em vez de ampliar, Brasília deveria cassar o privilégio dos religiosos. Todos. Do contrário, daqui a pouco, Fernandinho Beira-Mar funda a Igreja Internacional do Pó e ganha folga diplomática.

Pela caridade, pelo amor de Nossa Senhora das Bicicletas do Pedal Quebrado, não digam que estou comparando Beira-Mar aos cardeais católicos e ministros protestantes. A questão é outra: se o passaporte diplomático destina-se também a sacerdotes, qualquer deles pode requerê-lo, seja a entidade séria ou picareta, desde que legalmente constituída.

Da parte deste caboclo avesso a salamaleques, restam o estresse das entrevistas de admissão, o risco de voltar de um aeroporto se a mulher do entrevistador tiver dormido de calças jeans na véspera da sabatina. Mas, beleza! Se isso acontecer, viajo a Bilica ou ao La Boquita De La Noche, onde passaporte azul tem potencial superior ao vermelho.

“QUE SORTE – Escapou mais uma vez”

2011-11-05T16:00:00.000-03:00

"Invejo as flores que murchando morrem,
E as aves que desmaiam-se cantando
E expiram sem sofrer..."
Álvares de Azevedo

O desmaio é uma experiência assustadora, espécie de ensaio para a morte. Desmaiei em pleno sábado enquanto escovava os dentes. Acordei minutos depois, nu, deitado no chão com metade do corpo no banheiro e outra no quarto. Tremenda dor na cabeça ferida em três lugares e na coluna cujos reflexos da queda ainda não foram avaliados.

Voltei aos poucos e também aos poucos, enquanto a mulher e os meninos se acalmavam, tomei ciência dos detalhes. A pressão arterial em 10/7, vista no tensiômetro caseiro, era dos pormenores estranhos para quem, desde moço, tenta domar a hipertensão. Recusei-me, logo de início, a preocupar meus pais, irmãos e minha avó. Todos viajando.

A ideia de poupar a família não perdurou. Recebi socorro, fiz exames para avaliar as causas e as consequências do “apagão” e passei a tomar “remédio controlado”. Feitos os testes necessários, incluindo a ressonância magnética, em qual estrutura o sujeito se sente enterrado vivo, confirmei as suspeitas de tantos anos: não tenho nada na cabeça.

O coração parecia inquieto no emaranhado de estalactites e estalagmites do eletrocardiógrafo. O diagnóstico, no entanto, diz estar bem o “Órgão muscular situado na cavidade torácica constituído de duas aurículas e dois ventrículos, e que recebe o sangue e o bombeia por meio dos movimentos ritmados de diástole e de sístole” (copiei do Aurélio).

Na quarta-feira, dirigi-me ao cemitério a fim de homenagear a memória de parentes e amigos mortos. A distância entre nós, ante os efeitos psicológicos do susto, pareceu-me menor do que noutros Dias de Finados, mas, logo na entrada do campo santo, recebi um panfleto evangélico com o seguinte título: “QUE SORTE – Escapou mais uma vez”.

A mensagem, se não exerceu o poder da conversão, abriu-me o sorriso há dias acorrentado pelo medo de perder de vez os sentidos sem dizer adeus, pedir perdão, perdoar. Coincidência? Sopro de Deus na vida de um agnóstico convicto? Por agora, contenta-me saber da palavra em sua essência, conquistando, devolvendo a luz da esperança.

A um soneto

2011-10-29T22:03:00.001-03:00

Não sei por onde principio, só sei que preciso fazê-lo, desaguar a mágoa que vem se acumulando nestes anos de pouca convivência e muito desencontro. Talvez não valha a pena destrancar esqueletos do armário, contar-lhes as costelas, ouvir-lhes o estalo dos ossos, o arrastado das correntes, embora alguns saiam das gavetas por conta própria e deem o maior trabalho para retornar aos sepulcros da memória.

Melhor dizer na generalidade das metáforas, se alguma delas me acudir neste vale de lágrimas antes de os neurônios boiarem nos humores do uísque que desce rápido, goela abaixo, inunda veias, artérias, e se lança - ou me lança? - nos labirintos da loucura. Permita-me, deus dos ateus, penetrar de fala dura a santidade das palavras, pois a missão que se desvela roga, implora, frases virgens na foz da língua úmida.

Sem lhes roubar a pureza, ternura necessária a tirar dos ombros as ruínas do coração em frangalhos, depositando os entulhos em lugar digno. É a morte do verbo numa espécie de haraquiri, a caneta como espada. Ou, na boa, a eutanásia do suspiro, "a morte sem sofrimento". Creia, amiga, até o mau poeta escravizado nas entrelinhas da prosa sabe quando o soneto não o transportará à chave de ouro. E desiste.

Dedico-lhe, portanto, versos sem saída nascidos com alguma métrica, alguma rima, algum sentido, mas que se veem, depois de tantas reescritas, encurralados na pobreza da alma que se rende à sensatez da realidade implacavelmente... fria. E pergunta: por que a inspiração trai? Por que anjos mentem feito demônios sádicos? Por que musas aliam-se a inimigos da lira? Por que a poesia humilha o pobre criador?

Desarme-se e me responda à cor daquelas vistas que observavam a esquina do mundo antigo da infância: devo concluí-lo? Recomeçá-lo? Esquecê-lo? Rasgá-lo? Onde diabos, mulher, seus gemidos se perderam? Que nunca mais. Em tempo: please, don't let me down com ironias, o melhor e pior de você, afinal a eloquência dos perfumes se revela, muitas vezes, no silêncio das flores. Amo você, mas sinto medo.

Mais que isso: é pavor! De te conhecer por fora, além das letras pelas quais se reinventa em esfinge e me devora, e me chupa o juízo. É pavor! Dos olhos de fogo os quais só me falta plantar num rosto. Amar composições inacabadas, mantê-las ensimesmadas ou dar-lhe à luz e correr o risco de encontrá-las nas mãos de outras criaturas prenhes de fantasia? Eis a questão. Diga-me, insisto, já não sinto aonde vou.

“Mister Gaddafi”

2011-10-22T16:18:00.000-03:00

Desde o início da crise na Líbia, que resultou na morte de Muammar Gaddafi, tenho me lembrado de dois colegas de intercâmbio. Muhammad e Ali, aquele médico e este engenheiro, estudaram comigo durante três meses na escola de idiomas Eurocentres, na cidade de Brighton, Inglaterra.

Certa feita, surgiu na sala de aula do professor Michael, especialista em pes-soas com muitíssima dificuldade em aprender Inglês, o debate sobre política. Cada um dos estudantes, e havia gente de várias partes do mundo, deveria tentar descrever o sistema governamental do seu país.

Os relatos dos alunos de origem islâmica chamavam atenção pelas diferenças em relação a nós, nossa visão cultural e sistemática de poder. Os relatos oci-dentais, digamos assim, igualmente causavam espécie aos amigos árabes. Tudo isso, no entanto, sem afastar o clima respeitoso.

Muhammad e Ali, cujos nomes pronunciados nessa sequência remetem ao pugilista americano Cassius Marcellus Clay Júnior, descreveram a Líbia de 2001, um período de otimismo, com o fim das sanções da Onu e a retomada das negociações com a Europa, no setor de petróleo e gás.

Confrontados com o conceito de ditadura, defenderam “Mister Gaddafi” – e te-nho a impressão que na época escrevíamos “Kadafi”. Demonstravam, em suas palavras, reverência por aquele que, em nossa maneira de enxergar as coisas, não passava de um déspota corrupto e sanguinário.

Nada estranho, pois, na década passada, os grandes líderes mundiais faziam questão de aparecer abraçados com o tirano. Tony Blair o visitou duas vezes, sem se lembrar dos atentados terroristas que Gaddafi patrocinou na Escócia, em 1988, que causaram a morte de 270 inocentes.

O tirano foi abraçado por Condoleezza Rice e Barack Obama. A União Africana o promoveu a seu líder. Até Nelson Mandela, meu ídolo, responsável pelo fim do Apartheid na África do Sul, exemplo de tolerância e espírito humanitário, deu-lhe apoio público em determinadas ocasiões.

Na madrugada de sexta, fechando o dia anterior de trabalho, liguei a TV para relaxar pouco antes de dormir e me deparei com a cena grotesca do lincha-mento de Gaddafi. Primeiro, o homem vivo, limpando sangue do rosto com uma das mãos. Depois, um cadáver como troféu.

O governo dos “rebeldes” divulgou comunicado mentiroso informando que a morte se dera após troca de tiros, já quando o ferido era levado ao hospital. As imagens mostram outra realidade, a da execução bárbara, sumária, incompatí-vel com os discursos libertários da “Nova Líbia”.

Chefes de nações “democráticas”, antes aliados do regime deposto, festejaram a chacina. O único de opinião sensata, dentre os que ouvi, foi Dilma Rousseff, que, embora falando em momento favorável à democracia líbia, repudiou os festejos pelo assassinato do caudilho africano.

E Muhammad e Ali nisso tudo? Sobreviveram à guerra civil? Rebelaram-se ou permaneceram fiéis ao líder? Pobre povo da Líbia. Pelas demonstrações de vi-olência e desonestidade de propósitos dos substitutos, terá, aquela brava gen-te, um governo novo, mas de velhos costumes.

---------------------------

PS: mal deixei cair o ponto final, eis que o celular apita anunciando o recebi-mento da seguinte mensagem de meu amigo Rogério Dias: “A Comissão de Direitos Humanos-ONU está investigando e irá punir com rigor os que mataram torturando Muamar Khadafi que já assassinou nada menos que 1 milhão de inocentes líbios – RIDÍCULO!!!”.

Salamalecum!

Sertão e mar

2011-10-08T13:56:00.003-03:00

Uns atravessam a vida e jamais sentem a força do Sol sertanejo abrindo a moleira para fortificar as ideias. Outros passam no mundo e se despedem sem purificar a alma na vazante da maré que, tanto sagrada, tanto profana, arrasta todos os pecados para as profundezas.

Quem nasce em Mossoró, onde o sertão vez em quando se arrepia com o cheiro atlântico que o vento tange das entranhas de Tibau, Grossos e Areia Branca, escolhe livremente, a qualquer instante, se mergulha no destino das ondas ou se embrenha nas veredas da caatinga.

As tradições do sertão e do litoral, opostas nos dicionários da língua portuguesa, avizinham-se nos ensinamentos do meu avô materno, homem da cidade com jeito de país cujo rio, no espaço de um aboio, rompe mangues, beira pirâmides de sal e penetra o mar da Barra.

Ora o patriarca estava na Fazenda Mororó, na lida com o gado quase sempre magro, no desafio quixotesco de extrair água razoável do subsolo salobro, à base de moinhos, e na ilusão de produzir frutos de sementes que a chuva, sem o menor tesão, recusava-se a fecundar.

Em janeiro, exilava-se entre o morro e o oceano, vizinho à Pedra da Sereia e ao Bar de Zé Chorão. A antiga casa de taipa com paredes caiadas, janelas e portas amarelas, ladeada por sulcos de vertentes, era, à noite, à luz de candeeiros, o melhor observatório de estrelas.

Na fazenda, os heróis do mato reuniam-se no alpendre do vaqueiro Cesário para reviver as pegas, as vaquejadas. Contavam de mal-assombros, o fogo do boitatá na mata escura, a vingança do caipora contra aquele que se atreveu na caçada sem lhe ofertar fumo e cachaça.

Em Tibau, a “Morros Vermelhos” do navegador holandês Gideon Morris de Jorge, que por lá esteve no século XVII, paraíso terapêutico do poeta Henrique Castriciano, pescadores recém-chegados da lida das marés paravam a fim de vender peixe e narrar suas aventuras.

Dos homens do campo, inesquecível a saga de Chico Mouco, sobrevivente de três raios, um deles responsável pelas mortes do pai, do jumento e do cachorro da família. Havia juazeiros habitados por fantasmas, as burrinhas de padre, as almas penadas que revelavam botijas.

Entre os lobos do mar, Ananias desvendou o segredo do batalhão de soldados que viajava no coração das ventanias da madrugada. Tidó encontrou-se com o tinhoso num heróico mergulho em alto-mar. Pirá, que era mecânico, garantia existirem elefantes na Praia do Ceará.

O leite morno amanhecia o curral ao bater o fundo das canecas, o café de Dona Terezinha, feito no forno a lenha e coado no pano. No almoço, paçoca de pilão, bode assado, maxixe, arroz de leite. A janta, no último claro da tarde, e a família em torno da tigela de coalhada.

“Olha o grude! Olha a tapioca!” Assim anunciava-se o dia no sopé do Morro das Sete Cores. Por volta das 13 horas, peixada de cioba e pirão ou cavala frita. Feijão e arroz branco no acompanhamento de ambos. Aqui e acolá, taioba, siri. Vencida a tarde, o leite, o pão, a sopa.

Nos dois casos, as mesas enormes de madeira, o avô na posição patriarcal, à cabeceira, de frente para a imagem de Santa Luzia. Morreu cego, mas nunca perdeu a fé. A avó, ao seu lado esquerdo da fazenda e direito na praia, sempre insistia para todo mundo comer mais.

Meninos virgens pastoravam o amor dos bichos com instinto animal. A pressa dos galináceos. O cio das vacas, o faro dos touros, mugidos, montas, orgasmos. As potrancas, como em versos de Olegário Mariano, sacudindo as crinas para o corcel que lhes erguia as patas.

Tais moços buscavam em vertentes afastadas, a nudez das praieiras, amores de Othoniel Menezes; e aguardavam, ansiosos, as tardes de domingo para testemunhar as evoluções de casais que se refugiavam nas alas secretas da formação erodida denominada Labirinto.

Montava-se em burro bravo, cavalgadas, fabricavam-se baladeiras com ganchos de pereiro e ligas de pneu, bois de osso, cabra-cega, bonecos de sabugo de milho... Empinava-se pipa, guerreava-se com torrões, pescaria, jacaré, enchiam-se garrafas de areias coloridas.

Há no espírito dessas memórias, a ampulheta com todas as areias da região, dando o norte de que, acertadas as profecias do beato Antônio Conselheiro, sertão e mar, virados um no outro, permanecerão no mesmíssimo território, na harmonia de séculos. Ao menos aqui.

-----------

Crônica prublicada na revista Preá.

Arrumando o embornal

2011-10-01T12:31:00.000-03:00

Estou arrumando o embornal para uns dias nos states. Cueca, meia, rapadura, garrafa com areias coloridas de Tibau, bomba de asma abastecida com oxigênio do Sítio Mororó, fotos das crianças e outros petrechos essenciais para quem deseja ganhar o mundo sem morrer de saudade.

Pretendo rever amigos em Wenatchee, cidade encravada no Estado de Washington, lamentando a ausência de um deles cujo coração, de muito ocupado em distribuir amor e generosidade, esqueceu-se das próprias funções orgânicas, parando de bater terça-feira, 10 de maio de 2011.

Mencionei-o em crônica que escrevi de lá, Karl Ohler, o “pai americano” de Samara e, por consequência, meu sogro postiço. A Expressão aspada carece de explicação: quando jovens participam de intercâmbios em países estrangeiros, eles se incorporam às famílias que os hospedam.

Minha companheira, que morou lá aos 17 anos, sempre o tratou com tal deferência. E eu também, desde a primeira vez que trocamos palavras por telefone, num drible ao inglês banguela que mastigo cabralinamente, como quem masca fonemas indo-europeus no idioma pedra de sertanejo.

Karen Ohler, a “mãe americana”, permanece entre nós. Quando a vi no inverno de 2006, ao descer do trem Amtrak que nos levou, a mim e a Samara, de Seatle até lá, lembrei-me de minha mãe. O porte físico, o olhar acolhedor, a assistência impecável para que nos sentíssemos em casa.

Curiosamente, Karl não era estadunidense por nascimento. Seu berço, aos 8 de fevereiro de 1952, foi Belícia, Croácia, de onde se mudou para Wenatchee com apenas sete anos. Brindamos com uma aguardente croata, de mais de 70 graus, com saudação apropriada. Algo como “Givili”!

O jornal da cidade de aproximadamente 40 mil habitantes, com tiragem de 40 mil exemplares, noticiou o falecimento: “Karl tinha aparência austera, mas todos que o conheciam podiam ver através dela. Ele era um homem honrado, excelente marido e pai, e uma pessoa maravilhosa”.

E prossegue informando sobre suas paixões, entre as quais as partidas de golfe e os pássaros. “Sua família incluía uma variedade de cinco papagaios”. No meio do texto, uma expressão que resume o caráter do ser humano: “Karl era amado por sua família e amigos”. Assino em baixo.

Bom, se um ônibus espacial de seis toneladas não atropelar o avião, voltarei logo para as bandas de cá, a rotina dos bares, dos pesares. Das alegrias, também, da família, do encontro com os leitores deste Canto de Página que às vezes fede, às vezes cheira, mas não ofende ninguém.

“Amar uma mulher sem orifício”

2011-09-24T11:56:00.000-03:00

Sou fã de Chico Buarque, mas discordo dele nesta história de “Amar uma mulher sem orifício”. Na verdade, não é bem discordar, pois respeito as opções sexuais, as taras, as manias, de todo mundo. Se meu ídolo quer se dedicar ao onanismo icônico religioso, se é que entendi a relação entre o... o... e a cara dos versos, terá toda licença poética.

Nutro grande admiração por mulheres de carne e osso, com as aberturas que Deus lhes deu. São caminhos naturais para o nirvana, olhos nos olhos, boca na boca, aquilo naquilo, boca naquilo, aquilo na boca, indispensáveis à dieta de um homem que, embora jovem, contemporâneo, sente dificuldade na adaptação a certas, digamos, “modernices”.

Quem sou eu, criatura abandonada pelo simbolismo, boêmio da asa quebrada que, sem autonomia de voo, conforma-se em amanhecer sentado em monturos de lirismo que bêbados constroem nos corredores da Cobal... Quem sou eu, cronista de meia pataca, para discutir assim a obra de um dos gênios da MPB, pelo fato de sua elevação espiritual.

Ocorre-me, no entanto, a velha máxima popular – mentira, inventei-a agora – segundo a qual “o espírito se eleva quando a carne despenca”. Por assim dizer, vencidas as forças do homem, melhor adorar estátuas, protegido da sedução que dadas cavidades exercem, em vez de se empanturrar com remédios de olhos azuis – mentira, de novo!

Agora, falando sério, preferia não brincar com Seu Francisco, cujas canções alumbram meu amor. Vai que ele, o Velho Chico, agora com a mania de fuçar no Google, se enxerga por aqui e me expulsa do fã-clube, sem direito a ouvi-lo sequer em radiola de ficha. Vixe, Maria, já estou com o orifício na mão, melhor encerrar a ladainha. Desculpa aí.

Without words

2011-07-09T15:05:00.007-03:00

É como todo mundo fica, “sem palavras”, quando assiste ao vídeo-documentário cujo título ouso reaproveitar, no qual a produtora Almudena Tora revela o drama de Jack Agüeros para os webleitores do jornal The New York Times. O poeta nova-iorquino, autor de obras reverenciadas como Lord, Is This a Psalm? (Senhor, isso é um Salmo?), sofre do mal de Alzheimer faz sete anos, e chora ao relembrar vagamente de um dos tantos livros que escreveu.

“Meu pai não consegue mais escrever nem ler”, conta o filho Marcel. “Eu me recordo do tempo em que ele escrevia. Ficava acordado a noite toda, feito um maluco”, diz a filha Natalia. “Não ficou nada na minha cabeça”, responde Agüeros, de semblante sereno, voz mansa, corpo fragilizado. Ensaia um carinho na cadela Niki, a quem chama de “La Nicaña”, e, ao ser instigado acerca do quanto produzia, lamenta: “Devia voltar a escrever... É bom para o coração”.

O prato de comida, a colher, os remédios, as plantas no umbral da janela, o manuscrito, uma antiga canção em louvor à manhã, outra revelação: “Não me lembro dos meus poemas”. Recordou-se, por evocação de Natalia, do livro Correspondence Between the Stone Haulers (Correspondência entre Carregadores de Pedras). Foi aí que riu brevemente e pôs os dedos enrugados sobre a boca tentando disfarçar a emoção contagiante. Foi aí que me fez chorar.

O vídeo se encerra com mensagens humanitárias valorosas não somente para familiares de pessoas que vivem com Alzheimer, mas também para aqueles que nunca se imaginaram na situação nem de uns nem de outros. A experiência compartilhada pela família Agüeros ensina a amar acima das aparências, além de como desejamos que os indivíduos sejam, a valorizar o momento – o carpe diem, de Horácio –, pois “o que você tem hoje pode se perder amanhã”.

VEJA TAMBÉM O VÍDEO ORIGINAL DO THE NEW YORK TIMES.

Voyeur

2011-06-25T10:42:00.002-03:00

Linda! Muito mais que nos umbrais da puberdade. Sorridente também, talvez feliz. Está feliz. Vi-a por acaso, depois de séculos, mas ela sequer percebeu-me o espanto, os suores, os rubores, os passos distraídos do homem que, meio zonzo, deixou-se dominar por um surto de infância.

Passei despercebido tanto de propósito, tanto por fraqueza de espírito. Permaneci invisível, traduzido em megabytes, olhando... olhando... olhando a exemplo de um voyeur aprisionado a fantasias antiquíssimas, inalcançáveis a braços humanos reincidentes em afrouxar as próprias fantasias.

Não aprendi o segredo dos nós, embora tenha sido marinheiro noutra encarnação. Manias de vidas passadas trago nas veias, esse coração tatuado pelas ondas de todos os portos. E quando me considerava aposentado das marés, eis que me lançam à deriva, descrente até das certezas.

Lembrará de mim quando em vez, nem que seja com desdém? Saberá ainda os poemas que o vento arrebatava-lhe dos lábios? Guardará nalgum compartimento secreto o caderninho azul, seu confidente? Ou tudo aquilo, todo o passado, a distância e o tempo sepultaram a sete palmos?

Ocorreu-me a antologia de Vinícius. Que fim terá levado? De todo azar, já se fez “do amigo próximo o distante”, apesar das velhas promessas de ser atento ao meu amor, “com tal zelo, e sempre, e tanto”. Foram demais os perigos, as paixões, tantas criaturas lindas espalhando sofrimento.

E essa minha amiga distante e distraída, sem fugir da inspiração do poetinha, agora nas formas de “Uma mulher que é como a própria lua:/ Tão linda que só espalha sofrimento,/ Tão cheia de pudor que vive nua”; e eu, cansado, atraiçoando “o humano coração com mais verdade”. Mentira!

DESINFORMAR O CIDADÃO É ARMAR O BANDIDO

2011-06-19T08:37:00.001-03:00

O secretário da Segurança Pública e da Defesa Social do Rio Grande do Norte, senhor Aldair da Rocha, proibiu o Instituto Técnico-Científico de Polícia (Itep) e o Centro Integrado de Operações de Segurança Pública (Ciosp) de prestarem informações sobre homicídios cometidos em Mossoró.

A justificativa dada por ele na última sexta-feira, em audiência realizada na Câmara de Vereadores, a fim de debater os índices da violência na cidade, foi a de que a pasta sob seu comando pretende criar uma central de imprensa, ainda sem data marcada para entrar em funcionamento.

A tarefa estaria, por enquanto, sob monopólio do comandante da Polícia Militar, a quem os repórteres de quatro jornais diários, da TV aberta, da TV fechada, dos diversos sites noticiosos, das revistas e das nove emissoras de rádio existentes por aqui poderão se dirigir a qualquer hora.

Com essa desculpa esfarrapada, impõe-se a cesura aos cidadãos potiguares em pleno regime democrático de direito, pelas mãos daqueles que deveriam nos proteger não apenas da violência urbana, mas também no tocante a quem investe contra outros aspectos da dignidade humana.

Não creio em boas intenções, até porque “uniformização da verdade” rima perfeitamente com “manipulação da realidade”. A ideia, de certo, é esconder números cruéis, frutos da ausência de gestão estratégica da segurança que nos confere o triste epíteto de Rio Grande da Morte.

A decisão de Aldair da Rocha ofende dois princípios da administração, o da publicidade e o da legalidade. Tentar impedir acesso a dados de ordem pública, talvez no intuito de encobrir o desrespeito a outro preceito, o da eficiência, fere a nossa inteligência e a Constituição.

É ela, a Carta Magna, quem nos assegura o direito à informação, veda a censura, garante-nos a liberdade de expressão sem necessidade de “licença” e proíbe a edição de normas embaraçosas “à plena liberdade de informação jornalística em qualquer veículo de comunicação”.

A governadora Rosalba Ciarlini, que à frente da prefeitura de Mossoró deu exemplo de democracia ao não perseguir economicamente setores da mídia críticos a outros aspectos de sua gestão, como ocorre hoje no Palácio da Insolência, deve reverter esse completo absurdo.

Se não a Rosa, mostre o Ministério Público os espinhos, utilizando remédios legais capazes de cessar a arbitrariedade, provocado pela indignação dos que não aceitam ser resumidos à condição dos “Macacos Sábios” do folclore japonês, que não veem, não ouvem e não falam.

Embora a imposição de censura seja algo muito complicado na era das redes sociais, quando qualquer indivíduo pode ser repórter da própria realidade, algo precisa ser feito com urgência. Longe do que possa imaginar o secretário, agir para desinformar o cidadão é armar o bandido.

Tatuagem

2011-06-14T21:33:00.002-03:00

O colibri que habita aquelas costas,
Sugando a carne fresca com o bico,
É a quem nestes versos eu suplico
O caminho secreto das respostas.

Serás por entre gritos, entre espasmos,
Passarinho liberto e prazenteiro
Ou apenas um reles prisioneiro
Do corpo, da fogueira, dos orgasmos?

Quais perfumes seduzem teus sentidos,
Os aromas sutis da castidade
Ou a força motriz dos corrompidos?

Por fim, que se declare e me revele,
Por quais razões trocaste a liberdade
Para amar tatuado à flor da pele.

Era uma vez...

2011-05-28T11:25:00.001-03:00

Pode dar cacete. Pode dar cadeia. Pode dar o inferno da pedra e a cachorra da moléstia. Direi mesmo assim que meu amigo, aquele sobre quem falei, sua paixão por uma musa sacana, deu-se finalmente bem. E muito bem. Conquistou a domadora de beija-flores e ameaça-me com detalhes, o sabor dos beijos, a temperatura dos abraços, para que eu os traduza em palavras.

Como se um pobre diabo metido a cronista, invejoso e doente dos cotovelos, fosse capaz de decifrar os caminhos da beleza em águas onde gregos e romanos naufragaram sob a égide dos vinhos de Massalia. Como se alguém, na condição de mero expectador, sentado na última linha de cadeiras do anfiteatro do mediterrâneo, pudesse descrever as formas da Cours Julien.

Cerro os olhos para não gritar, a boca para não ouvir, os ouvidos para não enxergar, as narinas para não perceber-lhe as formas, as mãos para não suspeitar do seu perfume, o sexto sentido para não morrer de tanta fome. Doutro modo, cairia da corda armada entre as paredes do buraco negro e escreveria alucinações, o calafrio de uma queda livre rumo ao desconhecido.

O tempo não está para crônica. Impossível quando o sujeito se encontra nada prosa. Outro soneto! Talvez me socorram aves noturnas, protetoras dos homens que se arremessam aos abismos, para que não quebre o pé ao tropeçar em sílabas poeticamente distraídas. Poema livre? Há séculos e séculos perdi a autonomia dos vendavais. Boêmio com asa quebrada não voa.

Mas prometi, depois de duvidar, e promessa de bêbado tem dono, a exemplo de outras coisas. O jeito então é expiar a pena através da pena, contando o que fiz questão de ignorar. Dizer algo, alimentar a imaginação dos leitores apreensivos. Uísque, pela caridade, e sem gelo, para brindarmos ao romance em construção e à história que passo a narrar. Era uma vez...

O flautista de Bath

2011-05-21T11:37:00.001-03:00

Logo que desci na Orange Grove e comecei a caminhar na lateral da Abadia de Bath, cidade encravada no Oeste da Inglaterra, ouvi o solo de flauta. Era um sábado, por volta das 13 horas, e fazia frio, algo em torno de zero grau, conforme atestava o termômetro do Ônibus.

Na Abbey Church Yard, onde se localizam as entradas da abadia e das termas romanas, estava ele, o flautista. Solitário, o velho alto, de cabeça e barbas brancas, tirava suaves canções da flauta de metal, fazendo gestos de reverência sempre que alguém depositava alguns centavos de libra no gorro de lã deixado ao chão. Na Inglaterra, isso é comum. Principalmente nas cidades turísticas, os artistas vão às ruas, sozinhos ou em grupos, batalhar a sobrevivência.

As pessoas param a fim de ver e ouvir. Se gostam, pagam. Outras seguem indiferentes ou apressadas. O malabarista que se apresentava a poucos metros, no mesmo pátio, atraiu bem mais atenção e dinheiro do que o flautista. O mímico vestido de manta azul, na Union Street, também. Mas nenhum deles demonstrava em seus respectivos ofícios a obstinação, o fôlego e a poesia do velho músico. Visitei as termas romanas, construídas no século I, que dão nome à cidade (Bath significa banho).

Na volta à praça, lá estava ele, firme e forte, transformando o frio em calor com a música, como se fosse o flautista de Hamelin, do conto de Joseph Jacobs, que conhecia melodias para todos os fins, talvez até para se defender das intempéries.
Caminhei nas ruas, observando monumentos e casas construídos no melhor estilo georgiano. Parei para fotografias. Para consultar mapas. Para olhar vitrinas. Para comer. Para alimentar pombos.

Ainda o inspirado flautista trabalhava. Adentrei a Bath Abbey, em cujo frontispício anjos pétreos escalam eternamente a escada de Jacó rumo ao céu. No interior, distrai-me apreciando vitrais que narram a vida de Cristo e tentando ler inscrições medievas.

Ao sair, às 4h30min, eis ali, impávido, o flautista. Coloquei, então, uma libra no gorro e parti levando a imagem do velho artista estampada nas retinas e o som da flauta gravado na memória.

Que a morte seja o fim

2011-05-14T11:05:00.002-03:00

Se eu morrer de morte morrida ou matada antes de concluir esta crônica, ninguém saberá o quanto desejei partir flutuando entre o real e a fantasia, pois o veneno dos desejos não deixa vestígio nas vísceras e o sorriso plantado nos cadáveres pelos necrotomistas mascara as tragédias dos indivíduos.

Apenas dois amigos íntimos, diante das circunstâncias banais de minha passagem, lembrarão da inveja que sinto de Ismália, que conquistou o privilégio de enlouquecer plenamente e, após tantos devaneios, pôde lançar-se de sua torre em busca da lua, afogando-se na imortalidade de um poema.

Só uma pessoa saberá do fascínio que me provoca Li Po, não pela grandeza do gênio, eleito entre 2.300 chineses o melhor poeta do seu tempo, mas pura e simplesmente pelo romantismo boêmio do ato final daquele homem que reclamava o direito de ver o luar refletido no fundo da taça em que ele bebia.

"Para lavar velhas mágoas,/ é preciso beber mil frascos", disse Li Po, antes de se afogar tentando, sob a inspiração do vinho, abraçar o reflexo da lua nas águas de um lago. Mergulhou imaginando encontrar na Via Láctea duas companheiras inseparáveis, sua sombra e a lua, imortalizando-se na própria lenda.

Não almejo a eternidade dos poemas ou das lendas, a exemplo de Ismália e de Li Po, este tão vivo 1.240 anos depois da morte. De preferência, que meu corpo seja cremado e as cinzas jogadas ao vento numa noite enluarada. Deus me livre da missa de corpo presente, de sétimo e trigésimo dias, deus me guarde daqueles epitáfios com letras de ouro.

A certeza da lembrança dos que me amam é o bastante para satisfazer minha vaidade, até porque, como bem lembra Tu Fu, outro brilhante poeta chinês, "Depois de dez mil, cem mil outonos,/ não terás outro prêmio que o prêmio inútil/ da imortalidade". Quero morrer na paz da loucura e que a morte seja o fim.

Convertidos - uma crônica buarqueana

2011-05-08T08:31:00.001-03:00

Se eu encontrar todo mundo de blusa amarela, poderei até imaginar que é você voltando pra mim, oito horas, na rua. Aí, quem sabe, vou beber e soluçar como se fosse náufrago, último, máquina, único. Juro, por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir, que não amaldiçoarei o dia em que te conheci nem me trancarei no camarim.

Quando a banda passar, tocando coisas de amor, quando a marcha alegre se espalhar na avenida, mesmo que insista, não terei ilusões, acostumado com cada qual no seu canto, em cada canto uma dor. Vai a onda, vem a nuvem, cai a folha, passarão amigas secretas com perfumes baratos de Amsterdã. Quem dessas saberá meu nome?

Não, solidão, hoje não. Também não tenho planos de amanhã me retocar nesse salão de tristezas onde se penteiam mágoas, embora os olhos do meu bem olhem outro alguém quando me revelo e tento levar todos seus desejos. Ai, quanto descuido, o dessa moça, havendo tantos marmanjos querendo entrar nos reversos da cantiga.

Os sonhos que você contou pra mim, as fogueiras, os balões, os luares sertanejos, a jaqueira, a fruta no capim, a erva daninha no chão espezinhado. Eu era tão criança! E ainda sou. Ainda sou - oh, bela - um sonhador titã, tórax de superman, coração de poeta, quase cometendo um soneto para arrombar-lhe as janelas da alma.

Pode continuar fazendo papel de louca, arrasando meu projeto de vida, garantindo que é sempre minha. Saiba, contudo, que o mar perde o valor, o fim do mundo é opaco na cabeça de qualquer marujo, que tenho um jeito manso só meu. Acorda, amor, pode ter gente lá fora, batendo no portão. Tomara que seja só um pesadelo.

Além do mais, reparando bem, a bailarina tem pentelho, marca de vacina, pereba, irmão zarolho, calcinha velha. Imagino-me, desde logo, o artista no anfiteatro onde o tempo é a grande estrela, de quem arrebatam a garganta e que sorri porque lhe desenham contrapesos nos cantos da boca, triste para quem gozou de boa vida.

Agora falando sério, nada de esperar que a morte nos una. Melhor ser feliz. E passar bem. Nada de morrer de ciúme, de quase enlouquecer. Sei que a saudade é o maior tormento, é pior do que se entrevar, mas, apesar de você, de mim, amanhã será outro dia, porque, definitivamente, não somos mais aqueles dois pagãos.

Príncipe Plebeu

2011-04-29T19:42:00.002-03:00

Recebi faz ano e pouco, sem precisar dia, pois a dedicatória registra apenas “março de 2010”. Foi ali, sob os auspícios de São Johnny Walker, na abadia do Bistrô Lyon, que Laélio Ferreira e Isaura Rosado me entregaram o Príncipe Plebeu – uma biografia do poeta Othoniel Menezes, da lavra do escritor Claudio Galvão.

Não o li de imediato, impedido pelas turbulências dos últimos meses, mas o fiz de uma só vez, e sem favores, por admiração tanto ao biografado, um dos maiores vates da história do Rio Grande do Norte, quanto ao seu filho, Laélio, poeta fescenino da melhor estirpe, polemista inflamado, inspirado, quase meu primo.

O estilo de Claudio Galvão dispensa comentários, bem como sua capacidade em garimpar a memória dos acontecimentos. Suas fontes principais, Francisco Menezes de Melo, irmão de Othoniel, e dona Maria do Carmo Bonfim de Melo, a primeira esposa, parecem conversar conosco nas linhas e entrelinhas do texto.

O nobre “Príncipe Plebeu” recita a “Serenata do Pescador” nos intervalos da prosa, nessa mesma atmosfera polifônica. Ode à “Praieira dos meus amores”, plebeia imaginária coroada em versos, Penélope do estuário do Potengi, muito mais tesuda que a deslumbrante Kate Middleton, duquesa de Cambridge. Evoé!

Quanto ao prefácio de Laélio, emocionante. Foi inevitável chorar, ainda por cima naquele alpendre de Melancias, no balanço da rede ao sabor do vento da “Canoa Veloz”, tendo por trás do livro aberto em minha mãos, o vulto da Serra do Mel estabelecendo no horizonte os limites entre o azul do céu e o verde do mar.

Senta o ripa nos “poetas medíocres”, “de pé-quebrado”, nos “mais emproados” que declamam “babaquices” numa “porra-louquice total”. Bate ainda no Poema Processo, nos “cordelistas de bancada” e nos “esfumaçados vates performáticos”. Sem esse breve parêntese no lirismo, convenhamos, não seria Laélio.

O trabalho de Claudio, publicado pela Fapern com o selo da Coleção Mossoroense, visita a árvore genealógica e a infância do menino que aprendera com a mãe “o pendor artístico, a capacidade de sentir, comungar a beleza”. Os recitais em casa, as primeiras letras, terra fértil para um Sertão de espinho e flor.

Há outras personagens importantes, a exemplo do aviador João Menezes, do modernista Jorge Fernandes e da poetisa mossoroense Helen Ingersoll, que em 1947 escreveu: “Amar.../ Mas não amar a um só homem./ Que o coração do homem é inflexível” e a quem Dorian Jorge Freire dedicou crônica memorável.

Vitórias, desgraças, pioneirismo, política, traições, academia de letras. O fescenino revelado por Celso da Silveira – que saudade de você, meu amigo. A alma do príncipe sem metais visto por Olegário Mariano como “o maior entre todos os do norte do Brasil” e a quem, no estilo de Laélio, saúdo com um Saravá!

Quem é você que não sabe o que diz?

2010-12-11T13:42:00.001-03:00

O povo teoricamente representado na Câmara Municipal de Mossoró (CMM) está entre a espada e a caldeirinha. Não sabe o que diz: pedir a continuação do “G de 6” ou mudar para o “G de 4”, porque este mais aquele, noves fora, nada.

Crentes na matemática, o primeiro se soma ao Palácio da Insolência a fim de se manter por cima da carne seca, enquanto o segundo sofre no afã de chegar ao poder no tranco, empurrado por outro “G”, o “de 3”.

Ambos costumam recorrer a artifícios cretinos, extraplenário, no intuito de “orientar” a linha editorial dos veículos de comunicação e manipular a opinião pública. Na maioria das vezes, convencem. São irresistíveis.

Curvo-me, mostro o fundo das calças se necessário, só para ter o privilégio de lhes depositar aos pés um surrado diploma de jornalista e a experiência adquirida em quase 25 anos, como diria o poeta Carlos Drummond de Andrade, na luta vã das palavras, no suor da colheita de ideais “para meu sustento”.

O escândalo que se vê nas poucas páginas livres é nada diante da pocilga construída nos bastidores dessa disputa de pigmeus nutridos a base de azul de metileno, num episódio reverso aos da obra de Pierre Culliford. Na Megalometrópole do Nunca, o bruxo e seu gato cruel são as personagens do bem. Pode? Pode!

Rodolfo Fernandes, o saudoso prefeito herói, com certeza revira-se no túmulo exigindo a retirada do seu nome da condição de patrono daquele ambiente que doravante pode ser batizado de “Palácio de Lampião”.

Em meio a tanto chafurdo, garanto, você não se perguntou quantos motivos causaram o racha na bancada neoblue, origem da Mocidade Independente da Panela do Amaro; por quais circunstâncias os de quatro desconfiam tanto da infidelidade uns dos outros, a ponto de promoverem retiros rurais para se vigiarem; de onde vem a fé dos que permanecem tementes a Deus.

Faça isto, questione-se. Ao descobrir que tanto Inês de Castro quanto Maria Preá estão mortas e sepultadas, sem possibilidade de ressurreição até 2012, não se angustie, pois hoje é o centenário de Noel Rosa, dia de samba.

Então, “... Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira,/ Oswaldo Cruz e Matriz/ Que sempre souberam muito bem/ Que a Vila não quer abafar ninguém,/ Só quer mostrar que faz samba também...”. E tem mais: “... A Vila é uma cidade independente/ Que tira samba, mas não quer tirar patente/ Pra que ligar a quem não sabe/ Aonde tem o seu nariz?/ Quem é você que não sabe o que diz?”.

2010-12-04T11:42:00.003-03:00

Sem crônica
Em dias crônicos não há crônica.

Nem título
Rótulos deturpam o nada.

Muito menos
Ideia que se alinhe na métrica dos parágrafos. Daí, a deselegância, o desalinho, o sem-vontade dos cânticos negros. Não, não vou por aí... Passos meus, onde estão, por que não me guiam?

E
O que se escreve em dia desses? Sonetos de amor, poemas de ódio, notinhas bem-comportadas, textos sacanas?

Fazer
Igual ao papagaio que pensa em voz alta diante da máquina de escrever: em quem baterei amanhã? Em quem baterei amanhã? Em quem baterei amanhã?

Protestar
Contra os algozes do Wikileaks, os diplomatas sem diplomacia pagos por Tio Sam para ridicularizar o mundo?

Silenciar
Por medo dos senhores dos cargos e dos orçamentos, sobre as intenções do Gê de Quatro? Deve ser a idade...

Chega
De interrogações, que já estou de saco cheio!

Contar
Que A Mais Bonita acaba de me telefonar com os vinhos à flor da pele, ouvindo a música do tempo em que o tempo era noite e a noite era a alma e a alma se escondia debaixo dos lençóis talvez faça bem ao ego um tanto quanto baleado, sem chance de defesa, muito menos de ataque.

Gostaria
De me dirigir a Deus, encorajado que me sinto pelas memórias de Gilberto Freyre, com minhas próprias palavras, sem os subterfúgios mal-empregados neste ou naquele texto meio concretista, meio surreal.

Dizer
A ele ou a ela, na dúvida sobre o sexo das divindades, que a culpa das pragas do mundo não é dos ateus, mas dos teus (apesar do desrespeito à lógica gramatical), mercenários do verbo alheio, jagunços de olhos azuis, crentes neles e não nele.

Senhor
Dá-me inspiração. E paciência!

Flatulência no local de trabalho

2010-11-27T12:12:00.000-03:00

O Tribunal Regional do Trabalho da 2ª Região decidiu: “Impossível validar a aplicação de punição por flatulência no local de trabalho, vez que se trata de reação orgânica natural à ingestão de alimentos e ar, os quais, combinados com outros elementos presentes no corpo humano, resultam em gases que se acumulam no tubo digestivo, que o organismo necessita expelir, via oral ou anal”.

Traduzindo o juridiquez contido no acórdão nº 20071112060, referente ao processo nº 01290200524202009, originário da cidade de Cotia-SP, tem-se que a Justiça brasileira reconhece – e garante! – o direito de o trabalhador liberar ventosidades anais no local de trabalho, inclusive em ambientes climatizados, pois arrotar e soltar puns são necessidades orgânicas inadiáveis do ser humano.

Para o juiz relator, “Estrepitosos ou sutis, os flatos nem sempre são indulgentes com as nossas pobres convenções sociais”. Lembra que “Disparos históricos têm esfumaçado as mais ilustres biografias” e cita Dom Pedro II entre os peidões ilustres, embora, no caso imperial, conforme Jô Soares, no “O Xangô de Baker Street”, houvesse uma espécie de dublê de bufa a fim de assumir a culpa.

A novidade me foi contada, via mensagem eletrônica, por Rogério Dias, artista plástico, publicitário, poeta e o único professor de datilografia remanescente. Interessei-me pelo assunto, lembrando-me de um acontecimento na redação do O Mossoroense, que até virou crônica do jornalista Leonardo Sodré, e fui conferir a autenticidade do texto no sistema do TRT-2, com sede em São Paulo.

A atitude não foi de desconfiança em Rogério, que gentilmente repassou aos amigos a história que lhe fora enviada por alguém, mas por saber que a Internet é terreno fértil para todo tipo de piada. Outra coisa: era preciso extrair a jurisprudência de fonte oficial para inibir, com maior eficiência, a sanha demissionária contra nosso colega de redação indicado por Sodré como maior suspeito.

Quero também me resguardar, caso me veja diante de alguma dessas necessidades orgânicas inadiáveis. Algo deveras salutar depois de um dia inteiro à base do chazinho de boldo com camomila feito por Cristiane, nossa assessora sênior de nutrição e higiene, na tentativa de reduzir o excesso de cafeína ingerido por repórteres e redatores, com ou sem formação acadêmica em jornalismo.

Brochei (ato de pregar com brocha) o acórdão no mural e quero ver se um dos chefes terá o desplante, a ousadia, de demitir qualquer de nós por overdose de boldo. Isso, sem desconhecer, na festejada decisão, a ressalva de que “A imposição dolosa, aos circunstantes, dos ardores da flora intestinal, pode configurar, no limite, incontinência de conduta, passível de punição pelo empregador”.

Mate um nordestino

2010-11-20T11:01:00.002-03:00

Difícil compreender a humanidade. Mesmo o cronista, devotada à observação das pessoas, sente dificuldade em decifrar certas criaturas. A estudante de Direito Mayara Petruso complica essa tarefa ao alardear a ideia de que nós, nordestinos, não somos gente e que devemos ser afogados para o bem de São Paulo. Tudo porque, no entendimento dela, o Nordeste elegeu Dilma Rousseff (PT) presidenta.

As seccionais da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) do Pernambuco e do Ceará querem que a moça responda pelos crimes de racismo e de incitação ao crime. A OAB de São Paulo, onde a dita cuja se inscreverá, caso termine o curso e passe no exame específico para aquele fim, endossa o pleito das coirmãs, afirmando que não se pode tolerar racismo, xenofobia, preconceito nem intolerância.

Mais importante do que as opiniões institucionais é a reprovação social a gestos medonhos dessa natureza. Os brasileiros, exceto os partidários do neonazismo, repudiaram em peso a atitude. Daí, acossada por críticas oriundas de todos os recantos do País, a própria autora apagou as mensagens ofensivas, que estavam no Twitter e no Facebook, excluindo seus perfis dos brinquedos virtuais da moda.

Pobre moça que nos odeia sem ao menos conhecer-nos. Talvez até seja descendente de um de nós e se afogue conosco na limpeza étnica sugerida. Francamente, sinto muita pena, porque na juventude todos cometemos erros e alguns nos marcam para a vida inteira. Quando amadurecer, Mayara Petruso ainda carregará no rosto, como que tatuado na testa a ferro e fogo, o eco das palavras irrefletidas.

Sou nordestino da cabeça chata, do pé rachado e de sotaque carregado, nascido no sertão de Mossoró-RN à margem setentrional de um rio seco. Votei em Dilma nos dois turnos, sem medo de ser feliz nem de ser assassinado por lunáticos separatistas. Gosto de São Paulo, onde estive por várias vezes; de sua noite, que sacia meus desejos; e de seu povo, que sempre me acolheu com todo carinho.

Não mudo de opinião nem que a jovem “tucana” ou qualquer outra criatura de mentalidade xenófoba volte a escrever baboseiras, afirmando que devo ser morto por minha origem e meu pensamento político. Essa gente faz parte de uma minoria que se nutre de raivas idealizadas, sem perceber que, assim como diz o poeta Jorge Luís Borges, odiar alguém é se tornar “de algum modo o seu escravo”.

O estranho

2010-10-30T11:49:00.001-03:00

Encontrava-se ali, sentado, fazia horas. Segundo consta, o estranho chegou puxando uma carrocinha cheia de papelões velhos, garrafas secas e revistas usadas. Nada pediu nem ofereceu. Ficou quieto com as pernas cruzadas, revelando, mesmo sem esta intenção, que os pés descalços estavam tão sujos quanto o bigode e a barba.

Ele ria sem arreganhar os dentes. Na verdade, ele nem abria a boca, apenas acionava a musculatura do rosto sulcado por rugas precoces, empurrando as extremidades dos lábios no rumo das orelhas semiencobertas pelos cabelos castanhos. Tarefa difícil. A pouca mobilidade facial e os olhos apequenados eram prova do sacrifício.

O silêncio do maltrapilho feria os tímpanos dos observadores que fingiam não enxergar as toneladas de palavras mortas atrás daquele sorriso. As cadeiras punham-se de costas, porque os olhos distantes do homem embrulhavam o estômago de quem teve o privilégio das primeiras refeições do dia e já se deleitava com o aperitivo do jantar.

Pode crer, prezado leitor, o constrangimento foi geral. Até o vento deixou de brincar com as folhas da mangueira amojada que se derramava em flores na própria sombra. Os pássaros, pouco a pouco calaram e a tarde pediu que a noite se apresentasse mais cedo ao posto de trabalho, de modo a esconder na escuridão a miséria da personagem indesejada.

De repente, uma tigela de comida chegou às mãos do maltrapilho. Alguém decifrara o enigma proposto no sorriso mudo e no olhar disperso. Ele aceitou a oferta sem agradecimentos, apenas estendeu as mãos para receber o que lhe davam e comeu bem devagar, como se não estivesse faminto, mas comeu tudo, raspou a tigela.

Depois, o estranho esfregou as mangas da camisa na boca, retirando o excesso de gordura, levantou-se e partiu sem olhar para trás, sem dizer palavra, arrastando em marcha lenta a carroça carregada de quinquilharias. Foi indo e indo até dobrar a primeira esquina da rua e desaparecer sem revelar nada sobre si além da miséria e da fome.

Medo da Morte

2010-10-16T11:58:00.003-03:00

Quer saber? Eu morro de medo da Morte e de inveja de quem não a teme. Do universo de menino ao tempo de rapaz, não me lembro de haver me preocupado com o assunto. Não era à toa a coragem de correr nos telhados das casas de meus pais e de meus avós, de montar em burro brabo, de saltar de peito aberto do pinga da Pedra do Ceará na crista das ondas de Tibau e de enfrentar os bandidos imaginários do Beco dos Tarados, aquele ali à direita de quem olha para o Cemitério de São Sebastião. Atravessá-lo à noite, quando não era pavimentado nem possuía iluminação, era demonstração de bravura.

Anos se passaram, perdi familiares, perdi amigos, perdi crenças, perdi sonhos de imortalidade construídos na memória da infância com imagens de figuras de revistas em quadrinhos. Ganhei tristeza, ganhei saudade, ganhei inquietações medonhas e, vez em quando, no silêncio das multidões, pego-me a refletir sobre o sentido das coisas, se é que algo no mundo faz realmente sentido diante da única certeza da vida, a de que o verbo ser não será conjugado para sempre no futuro do presente na concepção de existência física, mesmo com o avanço da genética que tenta alcançar a sabedoria da natureza.

O repórter fotográfico Luciano Lellys, meu amigo e colega de trabalho há quase duas décadas, jura beijando os dedos indicadores em cruz que a Morte não o amedronta. "Meu receio", diz o retratista, "é a forma que ela chegará". Em outras palavras, quem assusta mestre Luc é a face da nova namorada que se imagina a velha amante, como a define Vinícius de Moraes no poema Haver. "Resta esse diálogo cotidiano com a morte, esse fascínio", escreveu o poetinha, "Pelo momento a vir, quando, emocionada/ Ela virá me abrir a porta como uma velha amante/ Sem saber que é a minha mais nova namorada".

Esse mistério da chegada é perturbador, inclusive para os que, a exemplo de Fernando Pessoa, afirmam que "Morrer é apenas não ser visto. Morrer é a curva da estrada". Será cruel e dolorosa ou amável e serena? Terá a forma de esqueleto armado de foice ou a cara indefinida do pai que devora os próprios filhos? Chegará na hora esperada ou atrapalhará os nossos planos? Virá pelo aço, pelo fogo, pela água ou pela própria matéria? Gilberto Freyre pedia que viesse suave: "Eu não chamo a Morte de doce/ Sei que Ela é amarga/ (O amargor das raízes)/ O que eu digo à amarga Morte é que venha/ docemente".

Prefiro a ideia de João Cabral de Melo Neto de que "a medida do homem/ não é a morte mas a vida". O problema é que a medida é curta. Por isso, embora sentindo medo, torço para que a Morte seja tão feminina quanto sua presença substantiva no dicionário. Não precisa ser linda, basta ser bonita. Tomara, se não for pedir muito, que tenha a paciência da amante experimentada nas artes da noite e, recorrendo a essa vivência, quebre o clima de tensão do primeiro encontro servindo-me um bom vinho tinto chileno, fazendo-me massagem nos pés e dizendo-me indecências ao pé do ouvido na hora de nos deitarmos.

15 de março de 1852

2010-10-02T13:50:00.001-03:00

Véspera das eleições 2010, abro a “História de Mossoró”, do mestre Francisco Fausto de Souza, que a brava Coleção Mossoroense acaba de republicar. A quarta edição, com orelhas de Wilson Bezerra de Moura e prefácio de Lemuel Rodrigues da Silva, traz nas páginas 24 e 25 narrativa sobre a emancipação política do município que acaba de comprar o título nobiliárquico de “Metrópole do Futuro”.

O livro é um daqueles, na linha do “Mossoró”, de Vingt-un Rosado, do “Notas e Documentos para a História de Mossoró”, de Luís da Câmara Cascudo, e do “Executivo e Legislativo de Mossoró – numa viagem mais que centenárias”, de Raimundo Soares de Brito, que os senhores vereadores deveriam haver ao menos folheado antes de violentar nossa inteligência com a malfadada Lei nº 2009/2004.

Esse monstrengo legislativo – ainda em vigor – faz de 9 de novembro de 1870 o dia a partir do qual teríamos conquistado o direito de eleger nossos valorosos edis. O correto, no entanto, é 15 de março de 1852, data em que o multifacetado capitão José Joaquim da Cunha, presidente do Rio Grande do Norte, assinou a Lei Provincial nº 246, emancipando-nos de Assú. Nas letras de Francisco Fausto:

“CRIAÇÃO DO MUNICÍPIO – Pela Lei Provincial nº 246, de 15 de março de 1852, fora o território da ribeira de Mossoró desmembrado do município do Assu, a quem sempre pertencera, formando um novo município e elevada a respectiva povoação à categoria de vila de Mossoró”. E mais: “Neste mesmo ano foi eleita a primeira Câmara”, presidida pelo reverendo “Antônio Freire de Carvalho”.

A lei nº 620, de 9 de novembro de 1870, que confundiu os legisladores do século XXI, limita-se, de forma lacônica, a dizer “Fica elevada à categoria de cidade a Vila de Mossoró”. Tratou-se, a bem da verdade, de um gesto emocional, sem efeitos práticos, intentado pelo deputado vigário Antônio Joaquim. A diferença entre vilas e cidades, na época, era apenas a potencialidade econômica do lugar.

O brasão de Mossoró, estampado em todos os documentos do Legislativo, inclusive no timbre da Lei nº 2009/2004, traz numa faixa verde-amarela a inscrição “Município de Mossoró 1852”. O símbolo, de acordo com o historiador Geraldo Maia, existe desde 1912, havendo sido incluída a data magna graças à lembrança do então presidente da intendência, o apodiense Francisco Izódio de Souza.

Nem era preciso fazer o extraordinário esforço de abrir um livro ou de se submeter ao desgaste de consultar quem perde tempo estudando o passado daquela que Túlio Ratto apelidou de “Megalotrópole do Semiárido”. A data real estava na cara dos vereadores que reescreveram a história da “Terra da Liberdade”, justo privando-a de 18 anos de emancipação, erro crasso que infelizmente persiste.

O cronista

2010-09-25T12:12:00.001-03:00

Quem carrega nos ombros a obrigação de escrever uma crônica diária precisa estar atento às ocorrências cotidianas para não perder, no detalhe que passa despercebido aos olhos dos outros, a essência daquele texto capaz de arrebatar a atenção do leitor.

Um homem dormindo no canteiro entre flores bêbedas, a cachaça das segundas-feiras derramada sobre a mesa, os nomes das garçonetes de olhos castanhos, o isqueiro de fogo-morto, o brilho da plateia de vaga-lumes diante das estripulias do vento.

O caos no interior das bolsas femininas daria uma ótima história, mas não tão boa quanto o que poderia ser escrito a respeito da agendinha da mulher de 30, onde o poema de Ferreira Gullar rasga a garganta do tempo e mata, na arte, a rigidez dos compromissos.

Há pouco, tropecei em três causos: o grupo de meninos jogando bola de meia no Centro, num desafio ao império dos automóveis, a velha em lúcido bate-papo com a solidão e o sanfoneiro do quadro de Assis Marinho dando ritmo ao silêncio da galeria.

Nada, nada pode escapar e tudo precisa ser analisado com muita pressa, pressa de formiga à beira do inverno, pressa de quem corre para encontrar a pessoa amada, pois a crônica da edição seguinte pede urgência e o jornal é uma pilha de nervos na hora do fechamento.

Meio século

2010-09-18T12:57:00.000-03:00

O vate Genildo Costa festejou 50 anos na última sexta-feira, com rega-bofe para os camaradas. Aquela cachacinha paraibana, o camarão pescado em Grossos especialmente para o evento, o violão afinado em ré. Cantou, chorou, recitou versos, distribuiu numa das paredes do terraço fotografias arrancadas do fe-o-fó do baú, imagens do tempo em que nasceu o grupo Poema, movimento responsável por fase deveras interessante da cultura mossoroense.

Naquela época, cometíamos sonetos de pé-quebrado, brincando de ser poeta. Saíamos de bar em bar fazendo a Arte Intrusa, ideia de Rogério Dias, desafinando o coro dos contentes (“lat’s play that”), roubando aqui as palavras de Torquato Neto. Parávamos o trânsito no “Sinal de Poesia”, interferência amarelinha de Laércio Eugênio. Batíamos as feiras livres do Estado na Camelagem Cultural, liderados pelo nosso eterno presidente Caio César Muniz.

Costinha possuía sete fios de cabelo a mais encurtando alguns micrômetros a careca reluzente e dava trabalho a dona Irene, a primeira dama, com nossas farras literárias. Levou-nos certa feita, a mim e a outro companheiro, ao único prostíbulo do mundo onde não há mulheres, ali para as bandas do conjunto Abolição IV. Questionado sobre essa curiosa circunstância, respondeu sem pestanejar: “Claro que não tem, porque não traio minha esposa”.

Desenterrou além das lembranças, a coleção de vinis: Chico, Tom, Rita, Gil, Caetano, Belchior, Zé Geraldo, Zé Ramalho. Bolachões “cheirando a guardado de tanto esperar”, mas em perfeita harmonia com o ambiente saudosista. Ouviram-se várias faixas de vários LPs. A hiperatividade do proprietário nunca o deixou, e não o deixaria agora, ouvir o disco inteiro. O chiadinho nas caixas de som, os saltos da agulha. Qual, entre os novos, terá esse privilégio?

Noite de parceiros, apesar das faltas sem abono. Noite boa. Noite Curta. Poucos dentre nós, tomados de calvície ou de cabelos brancos, quando não atingidos pelas duas coisas, preserva os hábitos noturnos. Noite do vaqueiro dos bois-bumbás que avistou Virgílio escrevendo a saga de um amor profano. Noite do meio século de Genildo, poeta em letra e música, coração de gigante, ótimo caráter, sonhador dos sonhadores, a quem desejo vida longa.

Os vinte e um de Seu Rosado

2010-09-11T10:21:00.002-03:00

A matéria remunerada com nosso pobre dinheirinho na qual a Veja inclui Mossoró entre as “metrópoles do futuro” atiçou a curiosidade sobre a descendência de Jerônimo Rosado. Entre os erros verificados no texto, que estragaram a propaganda, está a invenção de dois meninos que as mulheres do patriarca nunca tiveram: Jerônimo Premier e Jerônimo Second.

Seu Rosado nasceu em Pombal-PB, aos 8 de dezembro de 1861, filho de Jerônimo Ribeiro Rosado e Vicência Maria da Conceição Rosado. Formou-se em Farmácia no Rio de Janeiro, onde atuava como fiscal da iluminação pública. Voltou ao seu Estado em 1889, quando abriu a primeira botica em Catolé do Rocha e desposou Maria Rosado Maia, a Sinhazinha.

O casal teve três filhos: Jerônimo Rosado Filho, médico, farmacêutico e poeta, morto aos 30 anos; Laurentino Rosado Maia, falecido criança; e Tércio Rosado Maia, farmacêutico, odontólogo, advogado, poeta, pioneiro do cooperativismo brasileiro, comerciante de livros usados, professor universitário. Sobre “Premier” e “Second”, só a fonte maluca de Veja ouviu falar.

Sinhazinha partiu em 1892, pouco depois do último parto, vítima de tuberculose. No leito de morte, conforme relata mestre Luís da Câmara Cascudo, pediu “que o marido a fizesse sepultar no Catolé do Rocha, na terra onde nascera. E casasse com sua irmã Isaura, para que não tivessem madrasta, mas outra mamãe os dois pequenos órfãos, Rosadinho e Tércio”.

Reivindicações atendidas: o corpo de Maria Amélia foi sepultado naquele recanto sertanejo e o viúvo, de 32, casou-se com a cunhada, de 17 anos, em 1893. A noiva se mudou para Mossoró, onde o marido residia e para onde transferiu os negócios em 1890, a convite do médico e líder político Francisco Pinheiro de Almeida Castro, patrocinador da drogaria.

Do segundo enlace advieram 18 rebentos, nem todos chamados “Jerônimo” e nem todos numerados, contrariando a lenda contada à revista para desgraça do repórter desavisado. A lista é grande, mas o interesse, creio, é ainda maior. Por isso, transcrevo-a com base nas certidões de nascimento e casamento colecionadas por Cascudo, na biografia de Seu Rosado.

Izaura Rosado (com z)

Laurentino Rosado Maia (homônimo do segundo)

Isaura Sexta Rosado de Sá

Jerônima Rosado, que tem como apelido o nome de “Sétima”

Maria Rosado Maia, que tem como apelido “Oitava”

Isauro Rosado Maia, que tem por apelido “Nono”

Vicência Rosado Maia, que como apelido o nome de “Décima”

Laurentina Rosado, que tem como apelido o nome de “Onzième”

Laurentino Rosado Maia, que tem como apelido “Duodécimo”

Isaura Rosado, que tem como apelido o nome de “Trezième”

Isaura Rosado, que tem como apelido o nome de “Quatorzième”

Jerônimo Rosado Maia, que tem como apelido o nome de “Quinzième”

Isaura Rosado Maia, que tem como apelido o nome de “Seize”

Jerônimo Rosado Maia, que tem como apelido “Dix-sept”

Jerônimo Dix-huit Rosado Maia

Jerônimo Rosado Maia, que tem como apelido o nome “Dix-neuf”

Jerônimo Vingt Rosado Maia

Jerônimo Vingt-un Rosado Maia.

Exatamente dessa forma estão os documentos reproduzidos na obra cascudiana “Jerônimo Rosado – uma ação brasileira na província – 1861-1930”, inclusive com a curiosa expressão “que tem como apelido”. Quem quiser, consulte o livro na biblioteca pública ou no acervo da Coleção Mossoroense, porque o meu não empresto nem por cem e uma cocada preta.

A metrópole de Premier e Second

2010-09-04T13:24:00.000-03:00

Passei dias de ansiedade, senti até embrulhos no estômago, até receber a Veja com a badalada presença do País de Mossoró. Domingo cedinho, dei plantão na portaria do prédio onde moro e, enquanto esperava o distribuidor, não conseguia tirar da cabeça a frase de marqueteiros europeus criada para a prefeita repetir ao final de seus discursos: “Mooossoróó, boom de trabalhaaar, melhor de vivê”.

Recebi a revista, sapequei os olhos na página indicada, murchei. O textículo posterior aos investimentos feitos na Editora Abril com nosso rico dinheirinho, sem mencionar a aquisição dos exemplares para o programa “Bolsa-Veja”, traz indicadores falsos, omissões convenientes ao oba-oba e erros históricos ridículos. Balde de água gelada no juízo do cidadão apaixonado pela Terra da Liberdade.

Se a ideia era atenuar a atmosfera desfavorável aos ocupantes do Palácio da Resistência, que amargam desaprovação recorde, a estratégia falhou e dificilmente redundará em dividendos eleitorais para os aliados. Isso porque pessoa alguma dará crença a tais presságios, nem aquelas que receberam a Veja com a página 110 destacada por uma fitinha azul-bebê e o cartão subscrito pela burgomestra.

Quem passa por aqui com relativa frequência sabe que a rede de saneamento básico atende menos de metade da “metrópole do futuro” também conhecida como “Cidade sem Presente”, na genial denominação da jornalista Ana Paula Cadengue. Tascaram 85% na matéria. Engraçado que, no dia seguinte, um gerente municipal desavisado falou em cerca de 50%. A Caern bate o martelo em 40%.

A “programação intensa” do Teatro Dix-huit Rosado é outro ponto controvertido, mas o pior é o que não se diz sobre o “Leão do Nordeste” e sua “população ávida por cultura”, em especial o enfraquecimento dos outrora grandes espetáculos. Auto da Liberdade, Chuva de Bala, Oratório de Santa Luzia amofinam pela redução de investimentos públicos. Sim, o museu! Fechado há quanto tempo?

“Há dez anos”, diz a peça jornalístico-ficcional, “lá não havia edifícios com mais de três andares”. A sede do Banco Mossoró, construída há décadas no Centro, tem cinco fora o térreo. Igual dimensão, pertinho dali, existe o Hotel Imperial, construção de 1990. No Alto de São Manoel, também dos anos 1990, localiza-se o Sabino Palace, de quatro andares. Prédios residenciais, desses nem se fala.

Problemas não há na região do “pós-sal”: favelização, pior sistema de transporte coletivo do Brasil, desemprego, comunidades rurais sem água, áreas urbanas intrafegáveis e às escuras, lixo e esgotos a céu aberto são tudo invenção da imprensa marronzística caluienta. Só na mente dos inimigos do “pogresio”, a candidata ao posto de “cidadona” já é a megalópole dos desacertos “estruturantes”.

Nem tudo é decepção. As referências à prole do avô da prefeita são hilárias. “Jerônimo Rosado batizou todos os filhos homens com seu próprio nome e com o número, em francês da ordem em que nasceram”. E segue: “Seu primogênito se chamou Jerônimo Premier, o segundo Jerônimo Second e por aí foi, até Vingt-un Rosado Maia”. Como diria o vate Laélio Ferreira, “Ai, minha canela!”.

O primogênito dos 21, apenas para constar, chamava-se Jerônimo Rosado Filho. O segundo, morto poucos dias após o nascimento, recebeu a graça de Laurentino Rosado Maia. “Premier” e “Second” – figa, diabo! – não passam de personagens de uma dentre as tantas brincadeiras de mau gosto que a fonte alvejante, talvez membro da gloriosa nação smurf, fez com a ótima equipe da Veja.

O deputado

2010-08-28T16:59:00.002-03:00

Capitão Caverna provoca, ele gosta, mas não entro nessa. Quer texto sobre as eleições 2010 com foco nos candidatos excêntricos, bizarros, engraçados, incomuns, seja lá qual for a denominação adequada. Menciona o forrozeiro Dagô, o conterrâneo Miguel Mossoró, o senador positivo-operante e o índio que vive de fazer garrafada e simpatia.

A melhor performance, assegura, é a do índio. Também gosto do estilo das penas do cocar, do cachimbo de angico e do som dos tiros, três ou quatro, ouvidos ao final da participação. Lembram uns vinis de faroeste que papai tinha com a foto de Trinity e John Wayne na capa. As músicas, soladas de flauta, eram entrecortadas por estampidos.

Onde estão Super Moura e Xeique Humberto? Pergunta. Consulto os ex-universitários. Habner Weiner, repórter de peso a caminho da magreza cirúrgica, suspeita estarem infiltrados em hostes adversárias, a serviço de Ravengar. Bruno Barreto, editor político, esclarece: a candidatura do Super foi indeferida e o Xeique virou militante governista.

Menciona Tiririca, em São Paulo, cuja plataforma é descrita da seguinte maneira: “O que é que faz um deputado federal? Na realidade eu não sei, mas vote em mim que eu te conto. Vote no Tiririca, pior do que tá não fica”. Lindo! E ao som de uma belíssima paródia do clássico “Florentina, Florentina, Florentina de Jesus...”, ele extrapola a perfeição.

A propósito, ouvi sexta-feira na FM-103, da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (Uern), o exercício de radiodramatológico de título “O deputado”. A peça, que em Mossoró teria outra inspiração, satiriza o tipo de agente público – não os amigos de Caverna – que aterroriza os assessores esfolando a gramática na ânsia do improviso.

Soneto (ainda) sem título

2010-08-21T13:58:00.001-03:00

Ela jura que a lua guarda as chaves
Do perfume das flores de sua alma,
Que as estrelas, embora tão suaves,
Acendem-lhe vulcões na face calma.

Aos sussurros noturnos já responde,
Aos gritos das manhãs se faz de mouca,
Dos apelos do Sol foge e se esconde,
Quando os dias se apagam vira louca.

Um poeta a beijou sem saber nada,
Perdeu-se de mais nunca se encontrar
Depois de a luz romper a madrugada.

Diz-se até que ele vai envelhecer
Sonhando cada noite a encontrar
Para cada manhã a esquecer.

A nuvem chupando água

2010-08-07T11:21:00.001-03:00

Aconteceu numa dessas manhãs em que Tibau parece uma garrafinha de areia colorida trabalhada pelas mãos mágicas de Josefina, com o mar sereno, coqueiros manhosos e o sol avermelhando a tez dos morros seculares.

Nos alpendres, meninos transformavam papel, cola, linha, varetas e retalhos de pano em objetos alados. Cada qual querendo fabricar a melhor pipa, que fosse mais bonita, mais forte e levasse mais alto os sonhos da infância.

Vencer um duelo de pipas era o máximo, era como derrotar exércitos poderosos em batalhas nas quais ninguém se feria, era o triunfo da inocência na guerra em que, recolhidas as armas, ganhadores e perdedores partiam livres de rancor para novas aventuras.

Naquele dia, porém, mal os meninos empinaram as pipas, a brincadeira foi interrompida por um acontecimento estranho, pelo menos para os que ainda não conheciam certos mistérios tibauenses.

Tinha jeito de história de pescador, daquelas contadas por Ananias ou das que as avós inventam em noites de insônia para fazer criança encontrar o sono. No entanto, o fato ocorria de verdade, unindo céu e mar bem antes da linha do horizonte.

Mesmo quem já havia visto o Batatão correr sobre as águas da Barra ou escutado o destacamento de soldados fantasmas fazer evoluções no Morro das Sete Cores assustou-se ao ver uma tromba sair da cara duma nuvem e entrar no oceano.

Mais espantoso foi perceber que a tromba transparente sugava água em frenéticos movimentos aspirais. De repente, o vendaval tangeu a nuvem e a tromba começou a encolher assim que tocou o solo, desaparecendo no firmamento em poucos segundos.

Talvez os meninos de ontem tenham encontrado, na vida adulta, explicações para o que viram, mas naquele tempo prevalecia a ciência de Tidó, de que as nuvens, quando sentem sede, bebem a água do mar.

A vizinha

2010-07-24T12:47:00.000-03:00

“Há um bocado de gente
Na mesma situação
Todo mundo gosta dela
Na mesma doce ilusão
A vizinha quando passa
Que não liga pra ninguém
Todo mundo fica louco
E o seu vizinho também.”
Dorival Caymmi

O instrumentista Danilo Caymmi, assim o apresentam, cantou aquela música da vizinha, composta por seu pai, Dorival Caymmi: “A vizinha quando passa/ com seu vestido grená/ todo mundo diz que é boa/ mas como a vizinha não há...”. Antes, disse que a moça, possivelmente baiana, existiu de fato e que, segundo a tradição, fazia jus à homenagem do velho.

Lembrei-me da vizinha de um dos meus primos, morador, à época da história, da avenida Alberto Maranhão, ali no centro. Não revelo o nome dele para não entregar a beldade por tabela. O endereço já é muito. A danada tomava banho no quintal nos finais de tarde, nuinha, nuinha, povoando os pensamentos da meninada com aquele corpo dos seiscentos capetas.

Ensaboava-se com visível prazer. Devagar. Cada parte. E o vento, criatura de sorte, arrepiava-lhe a pele depravadamente morena. Quando em vez, pousava os olhos castanhos sobre um dos ombros, enquanto se esforçava para alcançar a maior área possível das costas. Balzaquiana. Isso, devia ter seus 30, idade das idades. Nós, os voyeuristas, por volta dos 15.

Foi a época em que comprei meu primeiro Kama Sutra. Doido para experimentar as acrobacias eróticas ensinadas naquele santo livrinho, em meio ao apelo dos hormônios. Ah se tivesse sido com a vizinha, o papai-mamãe, a cadeira de balanço, o aprisionado, a oferenda, a sonolenta, a catalã, a medusa, o arco, a catapulta, a profunda, o furor selvagem ou a libélula.

Quanto alumbramento, quantas vezes toquei aquelas curvas, aquelas coxas, aquela bunda, aquele sexo, com as mãos púberes. Quantas vezes me despi, e a cheirei, e a lambi, e a mordi, e a penetrei com firmeza, sem que ela soubesse, sem que ela sentisse o gozo, os fluidos despejados em sua boca, sem que ela imaginasse quem a desejava além das fantasias.

"Volta, Canindé!"

2010-07-17T12:51:00.001-03:00

Pintou nostalgia. Deve ser o “uisquito gringo”. A terceira dose, feito o conhaque de Drummond, deixa a gente “comovido como o diabo”. Ainda mais assim, sozinho, caneta e guardanapo sobre a mesa. De repente, entre rabisco e outro, que se imaginavam poesia, as letras mal-amanhadas formam um nome nada afeito ao lirismo: Canindé Queiroz, fundador da Gazeta do Oeste, polemista ferino, que marcou época no jornalismo “tupiniquim”, despertando sentimentos de amor e de ódio.

Brigou com muita gente, quase o mundo inteiro. E de peito aberto, sem se esconder na barra da saia do anonimato. Nem eu, menino velho, escapei. Acusou-me de algo engraçado: ser rosalbista. “Tem rosalbista editando o vetusto O Mossoroense”, dizia, irado, porque o jornal não se filiou à campanha dele contra Rosalba Ciarlini. Quando passei no vestibular para o curso de Comunicação Social da UFRN, telefonou-me lamentando o que considerou “rebaixamento de profissional a estudante”.

Fez escola com o famoso estilo arrasa-quarteirão, tanto que, embora não escreva há anos, ainda inspira profissionais e comunicadores leigos, inclusive e estranhamente umas vítimas de seus escritos, nos tempos áureos da coluna “Penso, Logo...”. Isto, Freud explica. Vem daí, na terra de Souza Machado, a incapacidade para se distinguir entre crítica e agressão, bem como a ideia de que jornalista bom é o sujeito escroto que bota para moer, escreve palavrões, desaforos, humilha e ridiculariza.

Na briga com Gustavo Rosado – vixe, parece que foi ontem! –, Canindé banhou de ouro um baú de injúrias, calúnias e difamações. Referências tão descabidas só voltaram a ser feitas ao hoje secretário do Gabinete da Prefeita, em processo judicial recente, quando advogados interrogavam falsários do vuco-vuco. A defesa de Gustavo contra a Gazeta do Oeste coube ao movimento artístico e, creiam-me os jovens, a este jornaleco que o Palácio da Resistência persegue com energia e entusiasmo.

A guerra contra o Colégio Sagrado Coração de Maria (Colégio das Irmãs), sem poupar as freiras, as mães de alunos nem o Papa João Paulo II, a quem desejou penetrações profundas em sete vias e com areia da praia, suscitou debates além das fronteiras do Rio Grande do Norte. E não havia Internet. Carlos Santos, editor da Gazeta, à época, impediu a publicação do texto em que o chefe utilizava cinquenta sinônimos de “homossexual” para designar respeitado sacerdote de nossa paróquia.

Não conseguiu evitar, no entanto, que certo jurista tivesse o lombo – como era mesmo a expressão? – “amaciado com porrete de jucá”. O homem não merecia, asseguro, mas apanhou até o colunista cansar o braço de tanto bater. Ah, voltou-se também contra colega nosso, de redação, estimulando-o a usar cangalha como fardamento de trabalho. Vários professores da Ufersa, além de empresários de dentro e de fora do “condomínio”, sentiram o peso das palavras com as tintas de CQ.

A campanha anti-Rosalba, mencionada no início deste arremedo de crônica, foi das mais cruéis, equiparando-se a episódio de há pouco, tendo por alvo a deputada federal Sandra Rosado. Em ambos os casos, as ofensas são intranscritíveis e atingiram níveis extremos. O contra-ataque da Rosa, pelas vias judiciais, arrasta-se por 15 anos, impondo severas indenizações à Gazeta, sem, contudo, desarticular a estrutura do jornal, que se mantém e cresce graças à competência de Maria Emília.

Esse relato comparado ao estilo dos neopolemistas dá uma saudade! Imagino até realizar a campanha “Volta, Canindé!”, lá no “tuíte”, como estímulo para que o mestre retorne às páginas da “urbe amada de todos nós”. CQ será idolatrado e o porrete de jucá convertido em bastião da democracia. Os únicos problemas, frente aos que se julgam seus discípulos, seriam os fatos de ele ser inteligente e ter coragem para assinar o que escreve. Mesmo assim, valeria a pela: “Volta, Canindé!”.

Olhos

2010-07-10T11:30:00.000-03:00

Jamais esqueci nenhum. Os primeiros eram negros, redondos, ornados por cílios enormes. Diziam pouco de si, apenas o bastante para encantar a garotada. E como seduziam! Seduziam e se aproveitavam da inocência dos meninos naqueles tempos de fogueira, milho verde e balão.

Os segundos, amendoados, apertavam-se na moldura do rostinho trigueiro e falavam pelos cotovelos. A poesia os agitava, dava-lhes o brilho das estrelas de grandeza superior. Por eles, os rapazes bebiam enormes goles no cálice do ciúme e faziam todas as besteiras juvenis.

Depois vieram uns cuja cor nem é bom mencionar. Diferentes dos primeiros, que enganavam sem malícia, estes mentiam por maldade, roubavam a pureza, a fé e lançavam qualquer pessoa na sarjeta, sem dó nem piedade. Quem escapou ainda traz as marcas de suas unhas no corpo e na alma.

Por outro lado, houve dois favos de mel. Os mais doces e meigos de todos, sempre empenhados em fazer o bem e em semear a felicidade nos corações humanos. Amavam de modo pleno, fiel e compreendiam as particularidades alheias, por estranhas que fossem ou parecessem aos comuns.

Os penúltimos eram depravadamente azuis, iguais àquelas metáforas batidas: azuis da cor do céu, da cor do mar, de anil etc, etc, etc. Loucos de pedra. Não mentiam por nada neste mundo, mas suas verdades rasgavam a carne com a violência de uma navalha cega, com a insensatez do fogo das paixões.

Os de ontem também surgiram azuis até se revelarem castanhos. A cada frase, dez mistérios que os tornavam ao mesmo tempo inocentes e depravados, verdadeiros e falsos, doces e amargos, generosos e cruéis. Por isso, meu amigo, deixo o aviso: caso os encontre pela noite, não arrisque fitá-los. Você pode imaginar o céu e cair no inferno.

Profilaxia

2010-07-03T11:29:00.000-03:00

Mastigo um punhado de palavras por vez, tentando encontrar sabor menos amargo nas construções verbais. Não devo vomitar orações unidas pela saliva grossa de ontem à noite, embora o desejo seja tanto e me consuma desde quando. É difícil, certas vezes, o sujeito conter a própria voz, ficar quieto, policiar-se para não botar a alma a negócio nas mãos do diabo, por momentos fugazes nos braços das fúrias.

Megera, mãe do ciúme, da inveja, do rancor, perseguidora implacável, eterna memória das fraquezas. Tisífone, marcando a loucura no compasso do chicote. Alecto, que alimenta as maldições no prato da soberba e rouba o sono dos incautos com as tochas do desassossego. São filhas da vingança, essas fúrias, existem desde antes de o mundo ser mundo, e perdem o homem mais que as ilhas de Drummond.

Também não cuspo. O azedo. Pedra. Espinho. Trituro. Engulo. Calado. Desce. Volta. Atravessa. Rumino. Truncado. Seco. Boca. Garganta. Estômago. Estômago. Garganta. Boca. Por enquanto? Para sempre? Sei lá! O tinhoso não sabe. Deus não sabe. O padre! Sim, o padre! O cão sabe! Ou imagina? Infeliz. Insípido. Inodoro. Indigesto. Filho da... Epa! Ponto. Pronto. Xapralá. Pronto. Ponto. Pronto... Ponto.

Sábio não se deixa seduzir por tais beldades. Sábio não vai às ilhas. A tentação pode ser grande, enorme, gigantesca, mas ele espera, porque conhece as voltas do mundo. Iazul. O idiota relincha palavras de ordem, mete as patas sujas pelas mãos e lança coices de ofício, ao som das ventosidades anais que lhe escapam em semitons. Não sabe, coitado, que as cobras morrem por excesso de confiança no veneno.

Perdoe-me, estimado leitor, pelos desarranjos no estilo, nesta viagem nas asas libertinas dos delírios. Tenho me contido para não escarrar na cara de fantasmas sem formação óssea, cartilaginosa ou moral que você desconhece, por sorte e saúde mental. E isso, para o ora pretendido, é desnecessário. Basta que os fonemas penetrem o juízo certo, na dose exata, para surtirem os efeitos profiláticos desejados.

Templos de mármore

2010-06-20T09:56:00.001-03:00

Vez em quando, recebo a ilustre visita do pastor João Leandro da Silva. Trato-o apenas por pastor Leandro, sem demérito ao João nem ao Silva, prenome e sobrenome do maior respeito, até pela consagração popular. É o costume e, principalmente, como ele se apresenta. Da última vez, na quinta-feira, trouxe-me a 39ª edição do jornal “Está Escrito”, que faz com o maior carinho, numa folhinha de papel “A4”, esse de escritório, para difundir ensinamentos cristãos.

Leio de coração aberto os informativos que o pastor me traz, mesmo sem nutrir sentimentos religiosos, pois a palavra está acima dos homens e sempre nos esclarece, e sempre nos encoraja: “O Senhor é contigo, homem valente”, diz a epígrafe retirada de Juízes, 6.12, para o texto “O cristão e os espíritos maus”, em que se diferencia o pecado e a ruindade, aquilo enquanto condição dos degredados filhos de Eva e isto como caracterização do espírito de porco.

***

Acaba de morrer o escritor José Saramago. Deu na televisão e na internet. O único Nobel de Literatura da língua portuguesa, segundo as primeiras notícias, dormiu bem de ontem para hoje (estamos na antevéspera da publicação desta crônica), tomou café da manhã normalmente, sentiu-se mal pouco depois e partiu, aos 87 anos, apaziguado nos braços da mulher amada, Pilar del Rio. Noite passada, fez constar no seu blog: “sem ideias, não vamos a parte nenhuma”.

***

Aberto e fechado o parêntese fúnebre, com necessária cautela para não ofender a pertinência temática, retorno ao pastor Leandro, só para completar o raciocínio. Pois bem, aí está um homem capaz de ir a todos os lugares, no sentido de Samarago, porque cultiva a reflexão, porque não teme se expressar, porque não foge do debate. Nossos diálogos, apesar de enxergarmos por óculos diferentes as questões espirituais, não criam barreiras nem azedam a cordialidade.

É dele a sentença ácida publicada aqui no O Mossoroense, aos 16 de julho de 2006, de que “a instituição chamada igreja é um cemitério que alimenta urubus, guarnecida por cães, os atalaias de quem fala o apóstolo Mateus, quando escreveu ‘Onde estiver o cadáver, aí se ajuntarão os abutres’ (24.28)”. Não chego a isso e nem poderia, por ignorância na fé. Concordo, entretanto, no sentido de que, seja qual for a entidade, ninguém se faz respeitar pela força.

Os templos de mármore, em cujos salões ecoam prepotência, arrogância e ódio, servirão de túmulo para as memórias de seus infelizes ocupantes. Que não me leiam tais criaturas, por “Deus”, para não tropeçarem na consciência pluralista do texto, caindo, na ordem, com o peso dos desaforos e das ameaças sobre esta pobre cabeça nordestina viciada em pensar. Mas se lerem e não gostarem, não gostem; se vierem, venham: estou até os dentes armado de liberdade.

Palavras tardias

2010-06-13T09:14:00.000-03:00

Ela escreve ao “antigo” amigo encurralando o adjetivo entre aspas para evocar o sabor da metáfora. Afirma não resistir à opressão do silêncio. É preciso quebrá-lo para falar das armas, dos golpes e da última ferida. Começa a escrever sobre o ato de escrever. Busca em Clarice Lispector a sentença de que às vezes “É duro quebrar rochas” com palavras, mas não perde a convicção: “Escrever é minha liberdade!”.

E livre, prossegue com o texto. Mede cada verbete, esquadrinha frase a frase, encadeia o fluxo dos parágrafos. Talento não lhe falta para o jogo das letras, tanto que os sons e as imagens se entregam de corpo e alma aos caprichos da moça de Marte e de Além Mar. Nas últimas linhas, avisa sobre o próprio funeral e acusa o poeta imaginário, o tal “antigo” amigo, pelo assassinato das flores no esplendor da primavera.

Apesar de tantas queixas, reconhece no criminoso a sinceridade. Reconhece que o sujeito a avisou inúmeras vezes acerca dos perigos que se escondem entre o sexo e o sabor das uvas fermentadas, principalmente no vácuo onde a arte se confronta com a vida, onde o desejo não é mais que um escravo iludido por falsas promessas de luz e a realidade implacável rouba sem remorso o viço e a poesia das madrugadas.

A doce Charneca em Flor que no mundo anda perdida e navega em navios fantasmas desejando mil coisas sem saber ao certo o que deseja apazigua-se, contendo o ímpeto da Roseira Brava para dizer que a feriram de morte com algo “cortante e afiado, tipo faca, estilete ou punhal” e declara friamente àquele que considera seu algoz: “Parabéns! Dessa vez você usou a arma certa e o sucesso foi imediato e absoluto”.

O poeta imaginário, inimigo do lirismo, recebe a carta. Lê. Relê. E responde: “Para você, Sóror Saudade, escrevo estas palavras tardias, as que prometi faz tanto e tanto, palavras agora tristes, incapazes de curar dores de amor ou surtos de insensatez. Infelizmente, não tenho nada de alegria para oferecer por lenitivo, pois a lâmina torpe que me acusa de ser é quem mais sofre quando rasga o coração de uma flor”.

Embaixador do Brasil no além

2010-06-05T10:42:00.000-03:00

Vi no O Mossoroense velho de guerra, com estes olhos que a ressaca há de comer, que o presidente Lula, com a devida chancela do Congresso Nacional, promoverá Vinicius de Moraes a ministro de primeira classe do Itamaraty. O cargo, diz O Globo, é o mais alto da carreira diplomática brasileira, honraria que, aqui para nós, torna-se um nada ante a obra que consagra e eterniza a figura do poeta.

Não se trata de homenagem post mortem, mas de autorreabilitação do governo. Lula conserta mais um erro do Regime Militar, que, embora morto e sepultado, ainda inspira a nação azul-bebê na Terra de Santa Luzia. Demitiram-no sumariamente do Ministério das Relações Exteriores, baseados no tenebroso AI-5. Saiu com uma mão na frente, outra atrás e arapongas a la Vuco-Vuco de todo lado.

A reabilitação – a do Estado, repito – ocorre 30 anos depois da partida do homem que passou por esta vida e viveu, que ousou lançar um “poema inocente sobre o rio venéreo engolindo as cidades” e que perguntava, na Hora Íntima: “Quem, bêbedo, chorará em voz alta/ De não me ter trazido nada?”. Tarde? Que é isso! Para um versejador que de manhã escurece e à noite arde, o tempo “é quando”.

Gostei do gesto e estou com Marcelo Dantas: “Quaisquer que sejam as motivações do atual governo em promover tão tardia redenção, o Brasil agradece”. Se o homenageado gostaria, aí são outras. Lembro-me, com receio de estar sendo vítima de uma sacanagem da memória, de haver lido que o poetinha pediu reintegração à carreira diplomática após a anistia e, assim que o reconduziram, demitiu-se.

Peraê! A redação foi invadida. Virgulino? Jararaca? Chico Preto? Virgem Santa! Túlio Ratto e Jacson Damasceno tangendo um “cachorro engarrafado” na Escócia. Querem festejar no Cidade Junina, apesar dos riscos de chover bala, os 12 anos desse animalzinho que Karl Leite enviou de Natal, bem como a nomeação de Vinicius de Moraes ao posto de embaixador do Brasil no além. Saravá!

Para Natacha

2010-05-29T13:00:00.000-03:00

Pretendia escrever sobre a moça de azul, aquela de azul na roupa, de azul nos olhos, de azul na cuca. O problema é que toda moça de azul tem namorado roxo, de ciúme, detalhe lastimável, mas convincente o bastante para mudar o rumo da prosa. Natacha, pelo menos, não deve me causar problemas, digo “não deve” porque, sinceramente, não a conheço, nem sei se ela existe e, se existe, se é nova, velha, alta, magra, feia, bonita.

Talvez esteja na casa dos “inta”, daí para frente, porque a indicação “P/ Natacha” escrita em grafite, com uma letra alta, magra, quase gótica, encontra-se abaixo de “Ao Leitor”, título do primeiro poema de As Flores do Mal, obra-prima de Baudelaire, e a edição a que me refiro é de 1985. Comprei-a faz seis anos, no Sebo Vermelho, por quinze reais ou “Quinze contos”, como diz Abimael Silva, proprietário do estabelecimento.

Para os que apreciam a análise do comportamento humano, construindo imagens acerca das pessoas, a partir de sinais aparentemente sem importância, os livros usados têm significado muito especial, porque neles estão as marcas, conscientes e inconscientes, feitas pelos antigos leitores. São grifos, anotações, rabiscos, dobraduras e até aquele aspecto amarelado que certas páginas adquirem, por serem mais frequentadas do que outras.

Assim encontrei Natacha. Além da dedicatória a ela, há uma assinatura ilegível, que se repete na folha de autógrafo e no sumário, o desenho de um bichinho esquisito, na página 449, e o destaque ao nome de Creso, rei da Lídia, cuja riqueza inspirou a frase “Tão rico quanto Creso”. O último proprietário também destaca os poemas “Epígrafe para um livro condenado”, na página 457, e “A Eugène Fromentin”, na página 565.

Não consigo definir o que se pretendia no tocante a Natacha, compará-la com a mensagem ou apenas avisá-la de que o pecado vicia, de que “... adoráveis remorsos sempre nos saciam”, de que “Impomos alto preço à infâmia confessada”, e de que “É o diabo que nos move e até nos manuseia!/ Em tudo o que repugna uma joia encontramos;/ Dia após dia, para o Inferno caminhamos,/ Sem medo algum, dentro da treva que nauseia”.

Há quem não se sinta provocado por coisas dessa natureza, mas eu, Escóssia da gema, trago a inquietação e a curiosidade destacadas na herança genética. Quem será Natacha? Ainda vive? Mora onde? Faz o quê? É flor do bem ou do mal? Veste-se de azul ou prefere verde, vermelho? Se alguém souber do paradeiro dela, da Natacha cuja memória habita o meu exemplar do livro de Baudelaire, por favor, avise-me com urgência.

O “Veisales”

2010-05-22T13:39:00.001-03:00

A missa de Santa Luzia lotou dois lados do alpendre da antiga sede da fazenda Canaã, em João Câmara. A parte de trás ficou reservada aos batismos, já que na lateral esquerda realizava-se a exposição de produtos cultivados por membros da comunidade.

O lugar que pertencia a Sales da Cunha, amigo de minha família há décadas, passou a ser chamado Projeto de Assentamento Santa Luzia III, a terra prometida de nordestinos que hoje sobrevivem trabalhando com suas famílias no próprio chão, graças à reforma agrária.

Desde 1986, sempre no terceiro domingo de dezembro, de modo a não coincidir com a festa de Mossoró, Sales promovia em Canaã a missa em homenagem à padroeira da visão, costume seguido pelos agricultores assentados ali.

Todo mundo em João Câmara, independentemente de partido político, gosta de Sales da Cunha, “Véi Sales” para os íntimos, e o considera vitorioso, um homem a quem Santa Luzia deu o privilégio de enxergar as coisas com os olhos da alma.

Alguém, cujo nome não me recordo, costumava dizer que, além de tudo, Sales é cabra de sorte, pois se elegeu vereador em Natal, presidente do Legislativo em João Câmara e recebeu a homenagem da Ford, que lançou um carro com o nome dele, o “Veisales”.

O padre cangaceiro

2010-05-15T10:25:00.003-03:00

Padre Longino era o cão chupando manga. Casava e batizava, fosse literalmente ou no sentido figurado da expressão. A ele, primeiro mossoroense ordenado pela Santa Madre Igreja, atribuem-se ações criminosas diversas, todas sem castigo. O rol dos delitos contempla investidas contra o patrimônio alheio, contra a dignidade sexual e contra a vida.

Há poucos registros sobre o sacerdote. Em 1949, Vingt-un Rosado publicou anotações de Francisco Fausto de Souza sobre o religioso, assumindo, porém, a responsabilidade pela impressão da brochura, ante ameaças de retaliação. A edição de 40 volumes recebeu o título Apontamentos históricos sobre o Padre Longino Guilherme de Melo, 1802-1878.

Sabe-se que nasceu no arraial de Santa Luzia do Mossoró aos 15 de março de 1802, filho do capitão Simão Guilherme de Melo e de Inácia Maria da Paixão, pessoas ordeiras e respeitadas. Recebeu ordens no seminário de Olinda-PE, em novembro de 1826, voltando logo a seguir para a terra natal, onde só não fez chover, mas ainda preparou o tempo.

No início da década de 1950, contratado pela prefeitura para fazer Notas e Documentos para a História de Mossoró, Luís da Câmara Cascudo ampliou os estudos de Fausto. O primeiro indivíduo, no entanto, a escrever sobre Longino foi outro ministro católico, José Antônio Silveira, inimigo implacável do colega de batina a quem dedicou versos ferozes.

O “poeta improvisado” acusa o desafeto de quebrar o celibato em pleno confessionário, deflorar menores impúberes, entre as quais uma sobrinha, celebrar missas para o diabo na capela de Santa Luzia, badernas, porte de arma, tentativas de homicídio e assassinatos consumados. A casa paroquial e o próprio templo serviram de trincheiras em tiroteios.

O maior deles envolveu Longino e seus cabras contra a capangaria liderada por Antonio Basílio, tocador de viola e baderneiro das bandas do Assú, além de genro do comandante Félix Antonio de Sousa Machado, descendente dos fundadores de Mossoró. Na chuva de bala, morreu um dos asseclas do padre, o célebre pistoleiro Tempestade Ventania.

Os dois se tornaram desafetos após casamento celebrado por Longino. A briga envolveu de início o vigário e Pedro Ferreira. Basílio saiu em defesa de Pedro, ameaçando Longino com uma arma branca, que lhe foi tomada por circunstantes. Irritado, o ministro de Deus arrastou outra faca, desferindo seis golpes no adversário. Ambos estavam bêbedos.

Transportada para a sede do município numa rede, após exame de corpo de delito realizado in loco pelo juiz de paz Domingos da Costa Oliveira, na presença de testemunhas convocadas para o ato, a vítima sobreviveu e fugiu. Não está claro se chegou a cumprir a pena de um mês de prisão sumariamente estipulada pelo crime de “porte ilegal de arma”.

O acusado recebeu o benefício do livramento ordinário no mesmo documento que determinava sua prisão e nunca foi julgado. Anos depois, o corregedor Luís Gonzaga de Brito Guerra declarou a prescrição do crime. A Igreja suspendeu as ordens de Longino, mas, seis anos depois, a pena acabou revogada pelo bispo Dom João Marques Perdigão.

Aconselhado a deixar a cidade, viveu no Piauí e no Maranhão. Voltou para Mossoró 28 anos depois, cansado e cego. Quando alguém perguntava sobre a deficiência visual, respondia: “É verdade, ceguei. Ceguei de ver gente ruim”. Morreu aos 30 de março de 1876, contando 74 anos de idade, e teve o corpo sepultado na capela do Cemitério Velho.

Licença para o caos

2010-05-10T15:53:00.001-03:00

Os adultos subestimam as lições dos contos de fada, das fábulas, dos apólogos e dos desenhos animados e, por isso, não percebem as mensagens contidas em parte dessas histórias capazes de influenciar, no universo das crianças, os homens e mulheres do futuro.

Lógico, existem influências boas e ruins, mas, embora estas inspirem maior vigilância, concentro-me nas coisas edificantes. A referência ao lixo serve apenas para não pensarem que o desconheço e abarrotem minha caixa de correio eletrônico com mensagens de protesto.

Na literatura, um dos melhores é o exemplo do fabulista Esopo, escravo grego que ganhou dinheiro e comprou a própria liberdade, no século cinco, antes de Cristo, contando histórias infantis repletas de ensinamentos valiosos ainda ocultos às vistas dos desavisados.

Das fábulas de Esopo surgiram lições de moral repetidas até hoje, como “Nem sempre bela embalagem anuncia belo recheio”, “De vagar e sempre se chega na frente”, “Inventar é uma coisa, fazer é outra” e “Quem quer agradar todo mundo no fim não agrada ninguém”.

O poeta João de La Fontaine, francês do século XVII, também buscou nessas historietas o escudo metafórico para desenvolver contos moralistas. La Fontaine reescreveu textos atribuídos a Esopo, entre eles “A cigarra e a formiga” e “A rã que queria ser grande como o boi”.

Monteiro Lobato, outro mestre da área, também recriou Esopo, dando desfecho diferente a certas narrativas. No caso de “A cigarra e a formiga”, Lobato troca a conclusão original, onde a cigarra morre desprezada, por um fim em que a formiga acolhe e alimenta o inseto cantor.

Não podemos nos esquecer de Machado de Assis, embora ele não escrevesse fábulas, e sim apólogos, ou pelo menos um, a “A agulha e a linha”, por meio do qual o mestre da literatura brasileira demonstra que, aqui e acolá, a gente serve “de agulha a muita linha ordinária”.

Na fábula, animais protagonizam a ficção; no apólogo, os papéis são atribuídos a objetos inanimados. Por falar nisto, semana passada tive o prazer de assistir a um belíssimo apólogo na TV, uma ilha no meio do lixo que as emissoras empurram goela abaixo de nossas crianças.

Trata-se da história do traço que descobre a possibilidade de ser qualquer forma. Contudo, livre para desenhar o seu destino, ele se transforma num emaranhado sem significação e sofre bastante até descobrir, com os próprios erros, que “a liberdade não é uma licença para o caos”.

“Vinde a mim as criancinhas”

2010-04-30T20:18:00.000-03:00

Nada desde a Reforma Protestante liderada por Martinho Lutero, no século XVI, abalou tanto a Igreja Católica quanto as denúncias de pedofilia que pipocam mundo a fora, envolvendo padres, monsenhores e bispos. Até o papa Ratzinger, do alto de sua santidade, entrou no tirinete, acusado de proteger sacerdotes envolvidos em abuso de crianças.

A Santa Madre vem perdendo fiéis em massa, enquanto outros segmentos do cristianismo ampliam seus rebanhos. Na Alemanha, a dispersão é descrita como algo “dramático”. Cerca de 1.400 indivíduos deixam o catolicismo, por mês, somente no Estado Livre da Baviera, cuja capital é Munique, indignados com aquilo o que chamam “traição do clero”.

Os dados estão no jornal Frankfurter Rundschau e nos foram repassados via Twitter pelo mossoroense Max Rodrigues, morador de Düsseldorf. A canção do momento, diz ele, é “Losing my religion”, algo como “Perdendo minha religião”, do grupo americano R.E.M., musiquinha de dor de cotovelo, realmente adequada à ressaca moral dos ex-devotos.

A Universal do Reino de Deus é quem mais fatura no Brasil, com apoio dos veículos integrantes da Rede Record, presentes em vários países. Bispo Edir Macedo, o contínuo da Loteria do Estado do Rio de Janeiro (Loterj) que virou milionário, dono de igreja e magnata das comunicações, é fera no marketing religioso e bate sem dó nos adversários.

A estratégia dos líderes apostólicos romanos, ao revés, é péssima. Pedir desculpas esfarrapadas não alivia a dor das vítimas, não lhes atenua os traumas, a vergonha, a revolta. A pedofilia é tão grave quanto as monstruosidades da Inquisição, o antissemitismo e a evangelização forçada de povos dominados, violações reconhecidas por João Paulo II.

Sabe-se que os criminosos de batina estão em minoria, a não ser em Arapiraca-AL, onde todos desvirtuavam o “Vinde a mim as criancinhas”. Ocorre, no entanto, que essa minoria é bem distribuída e muito empenhada em descarregar suas perversões, com potencial para produzir sérios estragos à honra dos padres de fé em Deus e vergonha na cara.

Os elefantes verdes de Pirá

2010-04-24T12:21:00.000-03:00

Trazia em minhas lembranças a certeza de que Pirá morrera de morte matada, vítima de latrocínio, mas o poeta Francisco Nolasco, no livro Grãos de Areia, afirma que isso não procede. Segundo ele, o “mecânico pinguceiro” de Tibau “morreu com problemas advindos do álcool”. Nolasco deve estar certo, pois conhecia bem o falecido, a ponto de saber o nome dele por completo, coisa que pouca gente sabe. Valdir Campos de Jesus era a graça dessa figura interessante, cujo tira-gosto preferido, durante as cachaçadas no bar de Seu Manoel Moreira, era papel de embrulho.

Raras vezes encontrei Pirá de Jesus em estado de sobriedade. Na maior parte do tempo, o sujeito estava movido pelos vapores do álcool. Numa fase avançada do alcoolismo, dizia ver elefantes verdes saindo do mar, nas imediações da Pedra do Ceará. “Não ando mais praqueles lados, de jeito nenhum, porque estou morrendo de medo dos elefantes”, contou ele no alpendre da casa de meu avô, para espanto da meninada que, mesmo conhecendo histórias ainda mais fantásticas, como as aventuras de Tidó e de Ananias, não deixava de se encantar com novas assombrações do universo tibauense.

Sempre que avisto a Pedra do Ceará ou a ela faço referência, lembro-me da história dos paquidermes, tão verdadeiros quanto as eternas naus dos sonhos vindas de Oropa, França e Bahia. Meus filhos sabem-na de cor e salteado. Há quem pergunte: “E por que os elefantes eram verdes?” O detalhe de eles emergirem das águas rasas de Tibau tornou-se secundário. O fato é que os bichos poderiam aparecer em todas as cores do mundo nas viagens psicodélicas de Pirá, porque no surrealismo das alucinações e dos sonhos, os elementos se misturam livremente sem rogar ou sugerir explicações.

Não há nada estranho no fato de alguém ver elefantes verdes saindo do mar. Vez por outra, no Rio Grande do Norte, alguém inebriado por falsas perspectivas de poder e glória surge de braços dados com a mosca azul. É normal, pode acontecer em todas as partes e com qualquer pessoa que tenha na mente uma razoável tendência à megalomania, a exemplo da bruxa Mambi, que em “O Regresso ao Mundo Mágico de Oz” pretende destruir a cidade dos ladrilhos amarelos com uma manada infernal de elefantes verdes, primos legítimos das moscas azuis dos pretensos donos do mundo.

Os elefantes verdes de Pirá nada tinham com os de Mambi nem muito menos eram parentes das moscas azuis. Na hora em que deixavam o reino das águas, faziam-no a passos lentos, com barritos alegres que, embora altos, apenas o mecânico bêbado percebia nas noites silenciosas de Tibau, ainda livres da parafernália sonora dos carros que hoje disputam o controle do Centro. Os elefantes de Pirá não agrediam nem alimentavam vaidades sinistras, queriam simplesmente fazer parte daquele mundo imaginário, tanto é que, depois da morte do amigo, eles nunca mais apareceram a ninguém.

As maravilhas da casca da ameixeira

2010-04-03T11:00:00.002-03:00

Sábado é dia de jogar conversa fora nos sebos de Natal, de preferência degustando cachaça de cabeça, numa espécie de preparação para a meladinha do Bar do Nasi e outras iguarias do Beco da Lama.

Os sebos natalenses, além do engasga-gato para clientes especiais e do prazer da compra de livros velhos empoeirados, possibilita o encontro com figuras variadas, inclusive com eloquentes filósofos populares.

Conversa-se de tudo nesse espaço, desde as bobagens da política local, ilustrada por rachas e traições, a assuntos sérios, como a arte de se dar nó em pingo d'água para se fazer cultura no Rio Grande do Norte.

Num desses sábados, lá estava eu, vasculhando as estantes do Sebo da Praça, em busca de novidades na seção de literatura brasileira, enquanto ouvia dois homens conversarem sobre as maravilhas da casca da ameixeira.

- Como vai seu filho. Ele ficou bom daquela cirurgia que não cicatrizava?

- Ficou, mas não pelas mãos dos médicos. Foi a casca da ameixa - santo remédio! - quem devolveu a saúde do menino.

- E como isso funciona?

- Bom, você precisa tirar a casca do pau vivo, colocar de molho e, depois, ficar lavando a ferida com a água.

- Certeza de que esse negócio dá certo, sem antibiótico, sem nada?

- O quê, meu amigo, a água da casca da ameixa é tão forte, mas tão forte, que se você lavar a vagina de uma virgem, ela lacra na hora.

Foi aí que outro frequentador do sebo, em silêncio até então, largou o livro que estava lendo para intervir na conversa:

- Pelo amor de Deus, fale baixo, pois se as raparigas das Rocas descobrem isso, vão cobrar mais caro dizendo que são donzelas.

A mulher do próximo

2010-03-27T11:50:00.000-03:00

Perdoai-me, Senhor, pois eu pequei. Mas também, não cobiçar a mulher do próximo, mesmo correndo riscos, já que o próximo estava realmente próximo, seria impossível a qualquer homem que se deparasse com a dama a quem meus sentidos despiram.

Além da penumbra do ambiente sob a lua-nova, a taça de vinho tinto seco e a brisa marinha, vieram aquela boca devassa e aqueles olhos malditos desafiar a insônia dos seiscentos diabos que me devora a cada domingo. Se foi uma provação, convenhamos, exagerastes na dose.

Felizes os homens que conseguem dormir aos domingos, sem precisar sair por aí, tomando uns goles para entorpecer o juízo, atrapalhando a sinfonia das corujas, ouvindo o lamento dos desgraçados, desfiando sozinho o seu próprio rosário de desejos.

Desejos que nem sempre são puros, desejos de trair o paladar misturando cachaça com coca-cola e de se apaixonar louca e alucinadamente por mulheres sem nome, cujos rostos serão esquecidos ao cair do primeiro raio de Sol, na hora de voltar para casa.

Bem-aventurados os que não se esquecem da noite passada nem perdem beijos na neblina. Malditos os que desprezam as conquistas, desgraçada aquela noite, desgraçada aquela mulher que se foi sem legitimar o meu pecado para morrer no esquecimento.

Dia de São José

2010-03-20T18:47:00.001-03:00

O coração do homem do campo inunda-se de esperança porque choveu no Dia de São José, indício de fartura à mesa nordestina. Para os técnicos, coincidência que não garante regularidade pluviométrica. O inverno será marcado por precipitações esparsas, dizem a Fundação Cearense de Meteorologia e Recursos Hídricos (Funceme) e outras instituições, entre as quais, a Ufersa.

A editora-chefe Ana Paula Cadengue Ratto prefere o romantismo das profecias populares. Chegou feliz à redação depois de ver um relâmpago cortar a tarde nublada. O repórter fotográfico Luciano Lellys, capataz de fazenda nas horas vagas, fez a festa dos nossos olhos com imagens captadas durante a chuva, quase aquele céu com nuvens de mil megatons descrito por Raul Seixas.

A propósito, Karl Mesquita Leite, embaixador do Beco da Lama e do Bar do Ku, esteve na cidade e me trouxe o Guia do Observador de Nuvens, livro de Gavin Pretor-Pinney, fundador da The Cloud Appreciation Society.O trabalho enfatiza as nuvens como "rosto da atmosfera", às vezes no patamar das "obras de arte", que, adequadamente analisadas,antecipam os humores climáticos.

Aquelas das fotos de Luciano, prenhes de água, dão notícia de feijão e milho verde, de pamonha e canjica, de coalhada, de jetirana florando a caatinga, de riacho correndo lembram-me a euforia de meu avô, que, apesar dos avançados problemas na visão, traduzia a nuvem, o raio, o trovão, a saúva a partir dos relatos dos amigos e graças ao conhecimento dos segredos do sertão.

Terra seca é bonita na literatura, nos versos de Patativa, nos cordéis de Antônio Francisco, na poesia enxuta de João Cabral de Melo Neto. Melhor quando chove sobre a dura realidade das famílias rurais. Tomara, então, que prevaleçam os sinais consagrados pelo senso comum, com todo respeito aos prognósticos científicos, e se derramem sobre nós as graças do inverno de São José.

O túmulo d'O Ébrio

2010-03-13T11:37:00.001-03:00

Quero somente que na campa em que eu repousar
Os ébrios loucos como eu venham depositar
Os seus segredos ao meu derradeiro abrigo
E suas lágrimas de dor ao peito amigo
(O Ébrio – Vicente Celestino)

Influência de minha avó materna, das músicas que ela cantava para os netos dormirem? Talvez. O certo é que, aos 11, 12 anos, eu já era fã de canções antigas, incluindo algumas descobertas por conta própria. O Ébrio e Coração Materno, de Vicente Celestino, entre as tantas. Assisti até ao filme inspirado na primeira dessas, e de mesmo nome, na tela no Cine-Teatro Pax. Década de 1980.

De certo, reapresentação, pois o “Balaio Porreta”, do poeta porreta Moacy Cirne (http://balaiovermelho.blogspot.com), informa-nos de sua exibição no Pax de Caicó, por volta de 1950. “No final, todos, absolutamente todos, inclusive os homens, choravam copiosamente diante do dramalhão”, comenta o vate seridoense, lembrando-me de que despejei lágrimas com metro e meio cada.

Não por acaso escrevo sobre “A Voz Orgulho do Brasil”. Acabo de ler no site do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro a notícia de que o viúvo da viúva de Vicente Celestino moveu ação contra a Santa Casa de Misericórdia, pleiteando titularidade do direito de “uso” do túmulo do cantor, no Cemitério São João Batista, no Botafogo. A Santa Casa, agora sei, administra os fossários cariocas.

Que nome feio da moléstia! Fossário? Figa! Deixa para lá, como diz minha amiga Melissa Hoffmann, o fato é que o cidadão José Alves Pinto, segundo marido da cantora, atriz, cineasta e escritora Gilda de Abreu Celestino, pretende, segundo parentes dela, despejar os restos mortais do tenor. Justificativa: ser legatário dos bens deixados pela esposa, que o nomeou herdeiro universal.

O juiz Rafael Estrela Nóbrega, da 30ª Vara Cível, a quem coube o julgamento do caso em primeira instância, frustrou a pretensão com argumentos simples: Alves Pinto não é da família Celestino, jazigo é bem afetado, de uso especial, e aquele em litígio, para piorar, ficou de fora do testamento da falecida. O dito-cujo – eu mencionei “dito-cujo” e não de cujus – pode recorrer da sentença.

A assessoria de imprensa da corte fluminense destaca depoimentos de parentes de Gilda, conforme os quais o viúvo pretende transferir a sepultura para terceiros, livrando-se dos restos mortais ali em repouso, algo que haveria tentado de outras maneiras. E olha que a campa onde os ébrios loucos depositam “segredos” e “lágrimas de dor” é das mais visitadas no Cemitério São João Batista.

O assunto me lembra uma tia, de saudosa memória, da qual peço licença para manter o nome em segredo. Precavida e querendo poupar os filhos desta dolorosa tarefa, ela adquiriu lote para si e para o marido no São Sebastião, nosso Cemitério Velho, muito antes de morrer. Escolheu lugar estratégico, de fácil acesso e à sombra de árvore frondosa, por ser menos abafado e claustrofóbico.

Certa feita, por erro do serviço funerário, enterraram o corpo de um estranho justo naquele canto. Confusão braba. A tia exigiu a transferência do cadáver. O município intentou demovê-la, oferecendo área diversa, maior até, se lhe aprouvesse. O contra-argumento, contudo, encerrou a briga: “Meu filho, sou uma mulher asmática e vou morrer sem fôlego se for enterrada no sol”.

P.S.: caía o ponto final ao pôr-do-sol quando o advogado José Wellington Diógenes chegou à redação. “Escrevendo? Sobre o quê?”, perguntou-me, aboletando-se incontinente diante do computador, sem esperar resposta. Leu, mostrou os cabelos do braço arrepiados e fez a observação que faltava: “E pensar que Vicente Celestino compôs o Ébrio, mas não bebia nem levou chifre”.

Leitura Dinâmica

2010-03-06T13:00:00.001-03:00

“Todo o homem que lê de mais
e usa o cérebro de menos
adquire a preguiça de pensar”.
Albert Einstein

O cara é o cara, tem até nome de espião britânico. Lê página de livro em segundos, franzindo queixo e testa, balançando a cabeça em sinal afirmativo, como fazem intelectuais frente ao mistério da palavra. Em seguida, explana item por item, aparenta profundidade sem sair da superfície do texto. A plateia, antes ateia, rende-se aos milagres provenientes do troço chamado leitura dinâmica. E aplaude.

As palmas, os “Oh!”, os “Ixe!”, os olhos arregalados, a curiosidade ampla, geral irrestrita, nada o comove. Ele prossegue sem perder o ar solene dos homens de negócio, oferecendo-se para ensinar sua técnica. Em apenas três horas e a módicos tostões, promete, qualquer pessoa aprende a ler naquela velocidade, com aquela capacidade de memorização, sem cansaço, sem dor nos olhos, sem... sem... sem!

Sem prazer. A leitura dinâmica é inimiga da perfeição, assassina dos detalhes, irmã gêmea da ejaculação precoce. Visualize o sujeito percorrendo num estalar de dedos as catorze linhas de “Amar!” ou de “A minha tragédia”, sonetos de Florbela Espanca. Imagine o indivíduo, o mesmo talvez, saindo com a rainha da bateria da Grande Rio e gozando no aperto de mão. O apressado às vezes nem come.

Isso lembra o filme “Click”, do diretor Frank Coraci, no qual o arquiteto Michael Newman, interpretado por Adam Sandler, recebe um controle remoto universal munido de possibilidades fantásticas. O acessório, além das funções convencionais relacionadas aos aparelhos de TV e DVD, controla o fluxo temporal no presente e no futuro, só não remete ao passado, sempre inatingível e irremediável.

A personagem se deixa levar por aparentes facilidades da engenhoca, especialmente as do botão fast-forward, o qual aciona a cada discussão doméstica, a cada chateação no trabalho, a cada problema de saúde. De tanto avançar, Michael deixa de viver também momentos agradáveis e, digamos, necessários. Quando se dá por isso, os instantes desperdiçados, Inês é morte e ele está com o pé na cova.

Boa metáfora. Quem atravessa o texto na carreira deixa as entrelinhas em branca nuvem, abre mão da boa companhia, do privilégio de sentir a alma do verbo, de viajar nos sentidos. Não sente cansaço, dor de cabeça, coceira nas vistas, não tem olheiras. Quem aciona o fast-forward chega primeiro, mas abre mão da experiência, adquirindo conhecimentos tão profundos quanto um pires emborcado.

Ledores dinâmicos que tropeçaram na epígrafe e caíram aqui, perdidos, desnorteados, sei lá, devem estar resmungando: “Vote, cruz credo, vade retro, queima!”. Relevem aí, por favor, a deselegância do velho cronista, saudoso de quando as horas engatinhavam no ritmo das teclas da Olivetti, viciado em hábitos antiquados, como o de perder eras preciosas, chafurdando nas entranhas de bons livros.

Poesia e música

2010-02-27T13:57:00.003-03:00

Em Vinicius de Moraes, poesia é irmã de samba, ambos feitos das “lágrimas do tempo e da cal do meu dia”. Simbiose perfeita, relação sem culpas. Fagner fez bem aos Motivos, de Cecília Meireles, entoando “Eu canto porque o instante existe/ e a minha vida está completa./ Não sou alegre nem sou triste: sou poeta!”

O grande João Cabral de Melo Neto dizia não possuir gosto pela música, com exceção do frevo pernambucano e do flamenco. O som dos versos, segundo ele, tem “dicção diferente, que não é cantável”. Musicar um poema, afirmava, só aumenta a propagação da escrita, a sua divulgação, sem acréscimos às ideias.

Com Morte e Vida Severina, a coisa é diferente, apesar das dificuldades declaradas por Chico Buarque de Holanda. A obra cabralina, feita igual “pedra de nascença” que “estranha a alma”, ganhou dimensão lírica na melodia. “Essa cova em que estás,/ com palmos medida,/ é a cota menor/ que tiraste em vida...”.

Tenho três experiências, todas positivas. Genildo Costa, aquele que faz os bares de Grossos se abrirem sorrindo, pegou um poema livre e um soneto cometidos por mim, sem qualquer valor literário, e os transformou. O Sertanejo, título daquele, Dores e Amores, o deste, ganharam imagens que não tinham.

Agora vem outro Costa, o Paulo, sobrinho de Tico da Costa, que não é parente de Genildo Costa, e faz a surpresa: música para Eu de Manhã. O poemeto desengonçado, escrito numa noite em que me achava insuportavelmente amanhecido, ficou parecendo poesia verdadeira. Milagre de Paulo. De São Paulo!

Agradeço a generosidade, reconhecendo o desafio enfrentado na árdua tarefa de juntar palavras do lixo e as transformar em arte, por suas vozes e instrumentos. Sou péssimo poeta, mas ser péssimo poeta é melhor do que ser nada, especialmente se existem amigos capazes de remediar nossa ausência de talento.

Para ouvir, acione o link Eu de Manhã - Cid Augusto/Paulo Costa

Hino ao amor

2010-02-20T10:56:00.001-03:00

Tanto o original francês “Hymne à l’amour”, de Marguerite Monot e Édith Piaf, quanto a versão brasileira “Hino ao Amor”, de Odair Marzano, imortalizada por Maysa e Altemar Dutra, responde àquela pergunta feita pelo padre aos nubentes: “Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, amando-lhe e respeitando-lhe até que a morte os separe?”.

O espírito ultrarromântico da composição, com mais erres depois da reforma ortográfica, destoa, no entanto, do pragmatismo do legislador tupiniquim, especialmente a partir da segunda metade do século XX. O Código Civil, não obstante os deveres do art. 1.566, entre eles fidelidade recíproca e mútua assistência, abandonou a utopia da eternidade matrimonial.

Depois de tornar possível o divórcio cartorial, inexistindo filhos menores de idade e guerra pela divisão dos bens, e à véspera do divórcio pela Internet, o Direito de Família deixou de caminhar no compasso do “Hino ao Amor”, com os belos versos: “Quando enfim a vida terminar/ E de um sonho nada mais restar/ Num milagre supremo/ Deus fará no céu eu te encontrar”.

A lírica do Livro IV da lei civil é o “Soneto de Fidelidade”, de Vinicius de Moraes, com parâmetro contrário à fantasia dos amores eternos. Ao proclamar “Que não seja imortal posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure”, o poetinha, com seus nove casamentos, alerta para o fato de que o amor pode morrer, igual à dor tão velha do samba de Chico Buarque.

Sepultado o amor, da matéria orgânica em que seu corpo de luz se transforma, nutrem-se problemas. Aí, em lugar do “Não importa os amigos,/ risos, crenças e castigos,/ Quero apenas te adorar!”, muitas vezes entram em cena, no palco do Direito de Família, ante testemunhas, advogados, promotores e juízes, inimigos sonhando ver um ao outro no quinto dos infernos.

Fogo amigo pela culatra

2010-02-13T11:33:00.001-03:00

O clima é péssimo entre os grupos da senadora Rosalba Ciarlini Rosado e da prefeita Maria de Fátima Rosado Nogueira, especialmente após os acontecimentos da última semana. Todos sabem, os chefes azuis dos amarelinhos detonaram a rosa vermelha, acusando-a de patrocinar insultos à correligionária dengocrática, com recursos do Senado Federal.

No meio da polêmica, o jornalista Carlos Santos, dono da Herzog Comunicação e Assessoria LTDA, bem assim autor da Coluna do Herzog, hospedada no endereço www.blogdocarlossantos.com.br. Ele, segundo assessores palacianos, recebe dois mil contos mensais da senadora para ofender a burgomestra e, de lambuja, familiares dela e secretários municipais.

A estratégia, cá pra nós, é um desastre do ponto de vista político, podendo representar a morte súbita dos smurfs, já a partir do resultado das eleições deste ano. O líder de traquejo, de bom-senso, entrosado no ramo, vai direto ao ponto, sem intermediários, sem ofensivas públicas, consciente de que, havendo excesso de pólvora, o fogo amigo sai pela culatra.

A esquadrilha azul, ordenada por expoentes fafazistas, tem outro raciocínio e segue ministrando remédio amargo garganta abaixo daquela que os colocou e os reconduziu ao poder. Embora o marido da prefeita seja médico e ela enfermeira, ambos renomados, ninguém se ateve a consultar a bula do medicamento para se informar acerca de efeitos colaterais.

O primeiro deles é a tripla resposta de Rosalba: 1 – sabe quem está por trás das dúvidas lançadas sobre o uso da verba indenizatória de seu gabinete no Senado Federal, 2 – não dá a mínima para os ataques e 3 – perde o apoio da criatura, mesmo sofrendo a tristeza inerente ao criador traído, e não suspende de jeito maneira o contrato com Carlos Santos.

O segundo é o desgaste da nossa imagem. A veiculação de desaforos, com o incremento – ou seria excremento? – de frases injuriantes e palavrões intranscritíveis, numa explosão de ódio por encomenda, ofende a inteligência do leitor e depõe contra toda a seara midiática. Agressões travestidas de jornalismo não condizem com a história libertária de Mossoró.

Não sou corporativista nem palmatória de seu ninguém, até porque o errado talvez seja eu. Defendo a postura crítica da sociedade frente aos jornalistas e destes em relação à própria categoria, mas com maturidade para manter os pés nas estribeiras e coragem para assumir vínculos de amizade e parentesco, simpatias pessoais e conjunturas econômicas.

Antes de me despedir dos que sobreviveram aos parágrafos anteriores, chamo atenção para o elemento de maior gravidade na peleja entre a “perfeita” e a dona do céu. Refiro-me, entristecido, à perseguição despudorada dos governantes citadinos a veículos de comunicação e trabalhadores do ramo que não rezam pela cartilha de Papai e Mamãe Smurf.

Somem-se aos ataques a Carlos Santos, objetivando atingir a Rosa de Ravengar, episódios de arapongagem e falsificação de provas. Lembremo-nos das ofensas ao repórter Bruno Barreto, a tentativa de fechamento de nosso único canal de TV aberta, no estilo Hugo Chávez, e a pressão para afastar os anunciantes da revista “Papangu”, de Túlio Ratto.

Desde junho de 2007, a prefeitura não anuncia no “O Mossoroense”, jornal mais antigo e mais lido da região, nem na “FM-93”, líder de audiência há duas décadas. Além disso, recusa-se a honrar dívida contraída anteriormente ao boicote, na vã esperança de inviabilizar as empresas integrantes da Rede Resistência, que sobrevivem sem favores oficiais.

Bom, preciso sair para tomar cana com tira-gosto de romã na mansão intergalática de Laércio Eugênio, ouvindo vinis de Chico Buarque, Pink Floyd e Bartô Galeno, mistura típica do Carnaval dos doidos por sossego. E se Affonso Romano acertou ao dizer que Momo dilui a rebeldia, o pastoril ensaiará quarta-feira, espalhando as cinzas do arranca-rabo.

“Pogréssio, pogréssio!”

2010-02-06T17:02:00.001-03:00

“Mossoró cresceu, só não vê quem não quer”, diz o velho “silogan” com o qual, meio constrangido pela cegueira de até anteontem, passo a concordar sem pedir reservas. Mudei, todos mudam, nada errado em mudar, em ser tanto quanto Raul Seixas, a metamorfose sobrepondo-se às opiniões formadas sobre tudo, inclusive aquilo que os Demônios da Garoa chamam “pogréssio”.

O causador dessa mudança radical é um panfleto. Isso, um volantezinho de papel cuchê no qual, sobre as metades verticalmente divididas por lençóis, vermelho o da esquerda, preto o da direita, estão duas senhoritas trajadas de lingerie. São garotas de propaganda ilustrando o anúncio da reinauguração da firma cujo nome o departamento comercial me proíbe mencionar.

Recebi-o ali, no Centro, esquina do Pax, a exemplo de muitos transeuntes. George Lumier, ao dar feições arquitetônicas ao cinema construído em primórdios dos anos 1940, certamente não imaginava a que ponto a cidade evoluiria nas décadas posteriores à exibição do clássico americano “Formosa Bandida”, faroeste de Irving Cummings, com Gene Tierney e Randolph Scott.

O “pogréssio” dos lugares se mede pela diversidade dos empreendimentos, sejam nativos ou extraterrenos, novos ou restaurados, industriais ou comerciais. Liberdade para criar mecanismos de elevação do próprio negócio ou do negócio alheio é coisa de metrópole. Nossa terra, acelerada, vive clima desvairado de pauliceia e se afirma na condição de polo-desenvolvimentista.

Os enredos são distintos, mas as formosas bandidas do panfleto, estimulantes naturais do crescimento, lembram anúncios vistos em Londres, Paris, Berlim, Nova Iorque. Coisa de primeiro mundo, eu quis dizer, revelando no município interiorano o espírito da metrópole. Estarei presente na cerimônia de reabertura da empresa. E entusiasmado, pois agora vejo tudo em Mossoró.

Peia, la ursa!

2010-01-13T08:37:00.001-03:00

Todo ano, entre janeiro e fevereiro, os ursos saem das tocas e invadem a periferia de Mossoró.

Os bairros ditos nobres há muito baniram de suas ruas essa tradição cuja origem possível, segundo me ensinou mestre Deífilo Gurgel, está nos ciganos europeus que adestravam ursídeos e os fazia dançar em lugares públicos, em troca de dinheiro. Bastava o comando “Dança, la ursa!” para os bichinhos caírem no frevo.

Quando o Rabo da Gata nem sonhava ser Nova Betânia, o bum-bum-baticumbum-burum-bum-bum anunciava a passagem das trupes na busca dos incentivos culturais necessários ao porre do dia.

Muita gente entrava em desespero. Crianças e até adultos pelavam-se de medo daquelas figuras cobertas de estopas, mas quem enfrentava as feras, posso garantir, divertia-se bastante - nem que fosse à custa dos fujões.

Na última segunda-feira, tomando um cafezinho coado no pano por dona Teresinha, sogra de Hédimo Jales, na companhia desse cidadão conhecido como Capitão Caverna e do professor Odaci Fernandes, aprendi que ursos também entram em pânico, pelo menos os do subgênero chifranossomo corneae.

Verdade, garante o Capitão, “ur sujeito” cobriu-se de farrapos, mascarou-se, juntou gente no percurso e rumou à casa da ex-mulher que supostamente o havia traído.

No caminho, alguém percebeu as pontas da vingança latejando na cabeça do animal e o denunciou.

A turma, quase cúmplice involuntária de assassinato, revoltou-se. Foi cacete em banda de lata. Era o filho de Judas correndo, pulando, gemendo, e a galera gritando “Peia, la ursa! Peia, la ursa...”.

O sujeito sobreviveu - registre-se para alívio dos folcloristas - e ainda brilhará em compêndios culturais por revelar ao mundo a lenda do urso chifrudo.

Areias coloridas

2010-01-11T09:36:00.003-03:00

A garrafinha de areia colorida custou-me R$ 6,00. Preço singelo para uma obra de rara beleza. A casinha, o coqueiral, as dunas, o céu, o mar. O artista anônimo merece todos os elogios.

Meninos, eu e meus amigos saíamos pelos morros - o morrinho, o das sete cores, o labirinto - com palitos de coqueiro e vidros vazios de bebida ou tempero. Era o maior barato fazer ondinhas com terras vermelhas, amarelas, azuis, róseas, sempre ornadas com estactites.

Ah, o preto, o prata e um verde escuro conseguíamos à beira mar.

Desenho nenhum, que ninguém do grupo nasceu com o necessário talento. Mesmo assim, vendíamos o produto de nosso artesanato aos tios, revertendo o lucro em picolé e insumos para construção de pipas.

Nem sei onde os artesãos contemporâneos adquirem matéria-prima. Há anos, ouvi de Josefina, inventora dessa arte, que ainda era possível extrair tais insumos em quintais de casas construídas nos morros outrora livres, imponentes, hoje domados e humilhados pela civilização.

Tibau perdeu o matiz, roubaram-lhe sem dó nem piedade. O colorido que se envazilha para deleite de visitantes e saudosistas deve ser na maioria fabricado.

Bons tempos que a devastação arrancou dos nossos filhos e sobre os quais os nossos netos lerão com certa desconfiança.

Leitora indignada

2010-01-11T09:33:00.001-03:00

"A ‘farofa’ de Lula”, comentário publicado em Notas da Redação na última quarta-feira, vem dando o que falar. O texto aposto à fotografia na qual o presidente da República aparece transportando um isopor na cabeça, no litoral da Bahia, é alvo de rusgas e elogios. Elda Alves, por exemplo, escreveu de São Paulo à direção do jornal criticando a coluna que, segundo ela, além de grosseira com os senadores Arthur Virgílio (PSDB/AM) e José Agripino Maia (DEM/RN), tratou os leitores como ignorantes, especialmente ao dizer que o gesto do Filho do Brasil denota humildade. Fazer-se de farofeiro na praia, afirma a missivista, não é prova de modéstia, especialmente se nos lembramos de que no último encontro do G-20, na Inglaterra, enquanto Barack Obama hospedou-se na embaixada do seu país, Lula optou pelo Rayd Park Hotel, o mais caro da Grã-Bretanha. Elda declara, por fim, que o redator deve pensar antes de escrever absurdos, pois há vida inteligente do outro lado do balcão. Discordo em parte, porque considero Lula um homem simples, mas também não entendo o que diabos o isopor tem a ver com isso nem a necessidade da referência a Virgílio e Agripino. Importante, contudo, é o debate.

Questão de lógica

2010-01-07T08:17:00.004-03:00

A Casa de Saúde Dix-sept Rosado e a Maternidade Almeida Castro não podem receber pacientes sequer com suspeita de contágio pelo vírus H1N1. A lógica é simples: além dos renais crônicos e dos pacientes da cirurgia cardíaca, o complexo hospitalar atende cerca de 100 grávidas por dia, que chegam a fim de dar à luz ou fazer pré-natal. Para completar, sem esquecer as crianças do berçário e da UTI neonatal, algumas daquelas mulheres, oriundas de vários municípios potiguares, do Ceará e da Paraíba, enfrentam gestações de alto risco. Em todos os casos, a gripe A pode ser fatal. Laudos médicos afastando o perigo de transmissão devem ser vistos com muita cautela, pois os esforços da ciência ainda não decifraram a complexidade da doença. Interessante, portanto, advogados de pessoas infectadas por esse monstro apelidado de gripe suína refletirem antes de pleitear amparo jurisdicional objetivando interná-las em lugares impróprios, expondo centenas de seres humanos a risco de morte. Mais importante ainda é o magistrado, frente a situações semelhantes, ouvir as ponderações controversas antes de prolatar sua decisão, mesmo que as evidências técnicas lhe pareçam irrefutáveis.

Viagra em promoção

2010-01-06T09:59:00.002-03:00

O jornalista Carlos Heitor Cony escreveu na “Folha de São Paulo”, em meados de 2003, que seria “superdotado, com um equipamento de alguns metros de tamanho e a circunferência de um CD”, caso seguisse as fórmulas milagrosas recomendadas via Internet para aumentar o pênis. São milhares de e-mails diários, todo mundo os recebe, homem, mulher, alternativo. Entre as promessas, esticar o dito-cujo em até cinco centímetros. Por semana! Outras tantas mensagens, talvez complementares, oferecem produtos farmacêuticos, tratamentos psicológicos, métodos fitoterápicos e guias de exercícios contra impotência. A filosofia é a seguinte: tamanho sem funcionalidade não põe mesa. Suzana Alves, a Tiazinha, jura preferir “um pequeno brincalhão do que um grande bobão”. Ops, registro minha candidatura. A oferta do momento, acabo de recebê-la, ainda rotulada como “oportunidade natalina”, Viagra com 80% de desconto no cartão de crédito, entrega discreta, satisfação garantida. Já programei o antispam diversas vezes para não receber promoções mentirosas, afinal estou feliz com as modestas armas das quais disponho. Ixe, e se faltar assunto? Melhor liberar o fluxo do correio eletrônico, para caso de necessidade.

De país a continente

2010-01-05T08:52:00.003-03:00

Os ocupantes do Palácio da Resistência usam uma frasezinha simpática, na qual se afirmava "Mossoró está crescendo, só não 'ver' quem não quer". Até sábado último, assumo constrangido, pedindo perdão a Nossa Senhora das Bicicletas, eu não enxergava o crescimento. A chuva de domingo, no entanto, lavou-me os olhos ateus e, desde então, glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, vejo o quanto a tribo monxoró avança: para o caos! E a passos largos! Nos primeiros sinais do período chuvoso, problemas e mais problemas das regiões ditas nobres à periferia. Nas imediações da falecida Lagoa do Bispo, afogando o peito altivo do Nova Betânia, residências invadidas, Polícia Federal ilhada, comércio paralisado. João da Escóssia e José Damião intrafegáveis àquelas alturas. Nas favelas, a do Fio com maior intensidade, casas “na chon”, famílias desabrigadas, risco iminente de doenças, prejuízo, choro, ranger de dentes. Sem necessidade, é claro, pois infraestrutura é ponto forte do governo, que nem São Paulo, diz a propaganda. Resta-nos, então, reconhecer que o País de Mossoró cresceu, agora é continente, a Atlântida do semiárido.

2009 foi bom?

2009-12-26T12:23:00.002-03:00

Espero que a resposta seja positiva. Se o ano velho aqui e acolá lhe pareceu insensível, pisando seus sonhos, é hora de juntar os pedaços, reunir forças, seguir em frente e, se for o caso, retomar a vida. Permanecer na mesma, como diz Raul Seixas, “esperando a morte chegar”, não faz sentido.

Aconteceram percalços, enterrei amigos, senti o frio da trapaça, desiludi-me com gente, deparei-me com barreiras altas demais para minhas possibilidades de salto. Houve, contudo, passos em terras férteis, a perpetuação da memória, o calor da lealdade, a esperança no próximo e a coragem de retomar a luta, feito a água mansa que devora o rochedo imponente.

O saldo é positivo. Está escrito pelo tempo no rosto da avó, nas rugas dos tios, no exemplo dos pais, na firmeza dos irmãos, na paixão da companheira, no sorriso de cada filho, nos fios jovens de cabelo branco que adornam o espelho. Por isso, declaro-me otimista com a próxima revolução da Terra em torno do Sol.

Pompeu, evocado em Pessoa, garante aos marinheiros: “Navegar é preciso; viver não é preciso”. E o poeta, reinventando-se em tantas faces e facetas, complementa: “Viver não é necessário; o que é necessário é criar”, fazer algo grande, universal, ainda que seu corpo e alma sejam “a lenha desse fogo”.

Recebo energias do vento que balança a rede e das cores da terra que hipnotizam o verão, no templo imaginário construído entre o morro e o mar, disposto a começar ou recomeçar, conforme o caso ou a necessidade, sonhando ser a fogueira acesa nas orações do profeta lusitano.

Eis-me aqui, prezados amigos, ilustres equivocados, de pé e à ordem, esperançoso por mim e por você, desejando um ano-novo nota 2010 para nós e nossas famílias. Até lá!

Saudade das pirocas verdes

2009-12-19T11:14:00.004-03:00

Tornou-se uma espécie de tradição natalina tão importante quanto o peru, a árvore, a estrela, os presentes, o Papai Noel. Sempre no início de dezembro, milhares daqueles seres extraterrenos conhecidos como pirocas verdes vinham ao planeta Terra exclusivamente para visitar Mossoró. Chegavam de mansinho, sem fazer barulho, e, quando se percebia, estavam por toda parte, estacionados nos postes da iluminação pública.

Da primeira vez, em função da surpresa, de alguma dose de xenofobia e do medo, a galera reagiu, mas as pirocas verdes, jeitosas, foram penetrando e passaram a gozar de confiança ampla, geral e irrestrita.

Receberam inclusive as chaves do município das mãos da prefeita e o título de cidadania coletiva outorgado pela Câmara Municipal. Choveram convites para entrar no Rotary, na Maçonaria, para frequentar os bailes da AACDP, o Copão, para se converter ao catolicismo, ao protestantismo, ao espiritismo.

Em 2009, apesar de tantos mimos, as criaturinhas simpáticas não deram as caras. As ruas ficaram sem cor, sem vida. E as pessoas começaram a se perguntar: “O que fizemos de errado?”, “Nossas amiguinhas encontraram outro lugar mais quente e úmido onde se alojar durante o período de festas?”, “Por que não escrevem, não telefonam?”.

A imprensa smurf chegou a especular que a culpa era de setores oposicionistas estimulados pela mídia marrom. Inquilinos do Palácio da Resistência, indiferentes à comoção provocada por um final de ano despirocado, limitaram-se a dizer “está tudo azul”.

A verdade, contudo, acaba de ser divulgada, de forma estarrecedora, em blogs e twitters clandestinos, graças a escutas intergaláticas que a “puliça” fez com autorização judicial nos telefones da Gerência de Cultura.

Diálogos entre expoentes do povo piroca e servidores da repartição revelam que a culpa é dos amarelinhos. Anh!... de quem? Deles mesmos. Ao lerem em Notas da Redação, coluna do jornal O Mossoroense, a notícia segundo a qual os chefes do setor de trânsito haviam orientado seus agentes a botar para quebrar no talonário de multas, os visitantes extragês desfizeram as bagagens e cancelaram a viagem.

Claro, porque estacionar em poste, embora com autorização da Cosern, é crime previsto no artigo 2.424 do Código de Trânsito, pecuniariamente punível. Assim, temendo o prejuízo, além do recolhimento das espaçopenisnaves aos fundos da prefeitura, no famoso carro-guincho de setenta contos, as pirocas verdes deixaram nosso Natal às escuras. Que saudade!

PS: se você não conhece o início da história, vide "A invasão das pirocas verdes".

P/ Jerônimo Augusto, um beijo tão grande

2009-12-12T10:51:00.001-03:00

Engraçado, Jerônimo Augusto assistindo ao DVD “Noites de Gala, Samba na Rua”, no qual Mônica Salmaso interpreta Chico Buarque, acompanhada do grupo Pau Brasil. Sim, porque o cabrito só tem um ano e três meses e fica ali, paradão, especialmente nas faixas “Ciranda da bailarina” e “O velho Francisco”, como se fosse gente grande. Tem mais: ninguém ouse atrapalhá-lo naquele instante de deleite musical.

Todo dia, como se saltasse dos versos de “Cotidiano”, ele faz tudo sempre igual, embioca no quarto e me sacode às seis horas da manhã, ao meio-dia e às seis da tarde, aperta que aperta os botões do controle remoto, faz beicinho, protesta em nenês antigo, língua dificílima para os adultos normais, que eu, com modesta insanidade, domino sem problemas. Se o tudo não bastar, a mãe entra em cena e liquida a fatura.

Passava das 14 horas, quando cheguei ao apartamento na última terça-feira. Comi o de sempre, um bife de peito de frango, duas colheres de cuscuz, duas de arroz, quatro de feijão, e despenquei nos braços da santa sesta. Deu para perceber, “alguém” me seguia desde a cozinha, tentei dissimular, não funcionou, reagi então dizendo com firmeza: “Hoje não tem historinha de Mônica Salmaso, vou assistir ao jornal”.

Liguei a TV e, hum, quem estava lá? A dita cuja anunciando presença no projeto Nação Potiguar, em Natal, por volta das 19h30, após Diogo Guanabara e Macaxeira Jazz. Agarrei a mulher pelo braço, dei cangapé no moleque, deixando-o com uma tia, afinal a idade ainda não o habilita a extravagâncias, e metemos os pés na BR-304, mesmo sem qualquer sinal de onde e de que modo conseguiríamos os ingressos.

A entrada era franca. Havia, contudo, a necessidade de retirar os tíquetes numa empresa da capital. Ao fim e ao cabo, deu certo, graças às interferências de Luciano Lellys, nosso repórter fotográfico, e de Jô Lopes, colaboradora do O Mossoroense. Valeu a pena o risco, o feitiço, o sacrifício, a viagem repentina, o cansaço, as dores, a nota ruim na prova da quinta-feira, pois a alma, um dia apequenada, fez-se enorme.

Minha gordinha e eu descobrimos Mônica Salmaso quando assistíamos ao documentário “Vinicius”, num cinema natalense. Nesse filme, dirigido por Miguel Faria Júnior, a moça interpreta a música “Canto Triste”, de autoria do homenageado, o poeta Vinicius de Moraes. Algum tempo depois, ela apareceu para alegria e graça dos nossos ouvidos, entoando a canção “Imagina”, no CD “Carioca”, de Chico Buarque.

O galego a descobriu na barriga da mãe, se não mentem os pediatras ao jurarem de pés juntos, mãos postas e olhos rútilos que os bebês ouvem tudo a partir de determinada fase da gestação, destacando o efeito calmante da musica. Não teve o privilégio de aplaudi-la pessoalmente, ao nosso lado, mas ganhou um CD autografado pela cantora, com dedicatória exclusiva: “P/ Jerônimo Augusto, um beijo tão grande”.

Metáforas da saudade

2009-12-05T18:29:00.002-03:00

Antes de compreender a geografia do semiárido, na qual se encaixa Mossoró, o sertão para mim se resumia ao Junco. Naquele município, oficialmente chamado Messias Targino, hospedava-me na fazenda Salobro, pertencente a Seu Genuíno e Dona Basílica, ambos de saudosa memória, conduzido por Tasso e Elizenir, genro e filha do casal, pais de meus primos Frediano e Gregório.

Água friinha do pote para o caneco de alumínio e do caneco de alumínio para a boca, coalhada, leite no curral, cavalos, cercas de pedra, banhos de açude, casas e juazeiros mal-assombrados, vaqueiros destemidos, as presepadas de Moió, Pompeu e Janúncio, a vaca de bezerro novo que me fez arrancar a unha do dedão do pé esquerdo numa carreira desatada pelo medo, a moça bonita.

Os Jales são numerosos e acolhedores. As residências, na cidade e no campo, estavam sempre cheias, especialmente nas férias e feriadões, quando parentes que moravam em outros lugares voltavam ao aconchego do lar, fortalecendo os laços e as tradições. Nós, crianças, fazíamos a maior algazarra. Fosse seca, fosse inverno, brincávamos desde o cantar do galo aos templos de Morfeu.

Rememoro tantos momentos alegres, a partir de uma notícia que me partiu o coração: a morte da professora Elza Jales Diniz, em desastre ocorrido no último dia 1º, na RN-117, entre as cidades de Governador Dix-sept Rosado e Caraúbas. Figura boníssima, alegre, cordial, sempre disposta a ajudar o próximo, exemplo de dedicação ao magistério e à terra natal, além de querida por todos.

Não tive contato com ela nos últimos anos. Sabia do Junco e de sua humanidade graças aos relatos feitos por Hédimo Jales, o intrépido Capitão Caverna, mas o bem-querer nunca se perde na distância nem se curva aos caprichos do tempo. Assim, em nome da velha admiração, dedico a Elza e seus familiares, as boas lembranças colecionadas nesta crônica, como metáforas da saudade.

PALAVRAS NOS BEIJOS DA FADA VERDE

2009-10-11T21:30:00.001-03:00

Os beijos da fada verde trouxeram velhas palavras, montes delas, meio confusas e com os olhos no limiar do abismo, e que profundo, mas em razoáveis condições de uso. Acordar um Neruda, caminho para ordenação de significâncias, mesmo quando se raciocina em estado de êxtase. "Ai daqueles que não compre-enderam senão o silêncio, quando a poesia é palavra, e daqueles que só compreenderam a sombra, quando a poesia é luz de cada dia e cada noite dos homens!", adverte o poeta, encorajando quem pretende transgredir a ditadura do senso comum, protestar contra a escuridão e construir enunciados além da meia-noite, sob o signo do desejo e a ascendência da loucura.

Absintar-se às vias do alucinamento, no estilo Belle Époque, e ser independência, convencido de que palavra nasce para ser usada e abusada. Não deve ser emudecida, mesmo maldita, mesmo canalha, mesmo dolorosamente verdadeira, com ares insanos, amargosa feito estrato de artemísia, quando se reveste de propósitos, quando quem a empunha é viciado em liberdade. Caçador de bruxa queima gente, queima livro, sem saber que o pensamento sobrevive ao fogo e viaja nas cinzas com o vento. O pensamento é a alma das palavras, embora umas pobres coitadas sejam ocas de espírito. Só o verbo espontâneo e sem limites pode se contrapor ao verbo espontâneo e sem limites.

E o que fazer agora, se a sorte foi lançada? Há rios de matéria, há prumo e um certo rumo, há também cometimento, certeza de que o verbo é começo, meio e fim, de que o homem é linguagem, território da ideologia, ponto sempre conflituoso, espaço em que o silenciamento representa dominação, ainda mais quando sujeitos não resistem e se deixam arrastar pela espiral afinada dos contentes. Quem vence a constante luta das trevas contra a luz? As trevas? A luz? Não importa, palavra consegue ser palavra, faça chuva ou faça Sol, gaiolas não bastam para detê-la. Veja o caso dos pássaros, que cantando rompem as grades da clausura, transportando-se para onde desejam os seus sonhos.

Verlaine-nos, maldito entre os malditos, pelos lábios líquidos da fada verde, para que os pregadores do medo associados aos escravos da ignorância não reacendam a escuridão das fogueiras do ódio, do terror, e não realizem o enterro da embriaguez da arte. E se isso ocorrer, se refizerem o escuro, não percamos a fé, cantemos como insistiu em cantar Thiago de Mello, porque palavra, inclusive em estado de sombra, ilumina estradas e todo caminho leva a esta vontade de gritar. Nerude-nos, Senhor, para que a poesia "preserve em sua taça a velha primavera assassinada" e que assassinos e comparsas tenham vida longa a fim de que testemunhem a permanente ressurreição da liberdade.

Alucinação

2009-10-05T09:00:00.002-03:00

Sonhei com a cachorra da moléstia e arranquei lágrimas do tempo entre sorrisos revirados nas entranhas e palavras fragmentadas nos cacos da felicidade partida a golpes de distância. Segui aperreado nos corredores do labirinto do tal sonho com ares de pesadelo. Meus gritos de pavor morriam em preto-e-branco no eco de paredes mudas enquanto o hálito da besta disforme arrepiava-me os instintos.

Corria, corria, mas nada avançava. Quanto mais corria mais cansava, menos fugia. Busquei no horizonte o coração do dia e encontrei no fundo do olho esquerdo a bicicleta azul acorrentada ao tronco da acácia morta. Não dava fuga. Tentei o olho direito onde estava a taça de fogo. Bebi três lapadas de claridade por engano. Quis novamente correr, desconcentrei-me, caí enjoado sobre o colo da terra.

Caído sobre a terra, ofegante, gritei o versículo xis do capítulo ipsilon do evangelho apócrifo dos boêmios: "A noite é minha pastora e nada me faltará!". Ah, se fosse noite! A noite me conduziria invisível na melodia de seus versos rimados de estrelas, protegido da fera dos seiscentos diabos ressurgida dos confins do subconsciente, lá onde as coisas maléficas devem permanecer todo o sempre.

Infelizmente alguma coisa toca em clave de sol fora de mim. Daí, a luz externa, o corpo visível, vulnerável e impelido à lembrança, mesmo diante da resistência do espírito que se recusa a visitar novamente aquele corpo. Resistir a tudo, menos às tentações, conforme ensina o velho Oscar Wilde, é o que pode ocorrer àqueles que se sentem dominados além dos sentidos, sem controle sequer das pernas.

Quem fez dormir o pobre menino em pleno reino da manhã, quando almas sebosas e libertinas fogem do limbo para se aproveitar dos inocentes herdeiros da madrugada? Quem evocou o súcubo, a besta de olhos castanhos conduzida ao mesmo cruzamento de caminhos imaginários da criança? Maldito seja! Maldito seja! Maldito seja o inventor dessa agonia, desse suor, desse medo, dessa queda.

Ainda bem que meu amor, percebendo os espasmos, o risco, perfumou-se de absurdo, fechou as vistas e apareceu na mesma alucinação a tempo de evitar o ataque da quimera à carne enfraquecida pela incandescência dos flashs. Sem dizer palavra, adiantou-se flutuando nos corredores do inferno, arrebatou-me nos braços, alisou-me os cabelos, beijou-me a boca e, graças a ela, acordei em segurança.

Eu de manhã

2009-09-27T20:28:00.002-03:00

Tudo
que em minha boca cala
traduz o silêncio
posto à mesa
O copo
o uísque
o gelo
o cardápio do Lyon

Há palavras
excitando a tempestade
dicionário de sussurros
e gemidos
gritos de neon
arrepiando a flor da noite

Mas eu
infelizmente
insuportavelmente
terrivelmente
de manhã

Letra de médico

2009-09-19T11:59:00.000-03:00

Aqui e acolá tenho sorte de assistir a Salomão Schvartzman apresentando suas crônicas na BandNews. Acabo de vê-lo, brilhante como sempre, a comparar o sacrifício dos farmacêuticos para traduzir as letras dos médicos e o esforço de Jean-François Champollion para decifrar, além do grego, as inscrições em egípcio demótico e em hieróglifos egípcios estampadas na pedra de Roseta.

Quem frequenta farmácias aprende a admirar a destreza dos seus balconistas. Ler determinadas receitas médicas pode exigir mais esforço mental do que os neurônios queimados por Champollion em busca de compreender o fraseado esculpido no bloco de granito negro descoberto pelas tropas de Napoleão, lá pras bandas de 1799, justo em Roseta, cidadela próxima a Alexandria.

Falo de cátedra, pois sou filho, bisneto, sobrinho e primo de médicos. Tornar-me-ia um deles não houvesse abandonado os estudos aos 16 anos, retomando-os muito posteriormente, já trabalhando em jornal. Para balancear, os avôs eram farmacêuticos, assim como o bisavô materno que também é trisavô paterno. Compliquei? Veja se melhora: mamãe é prima legítima do pai de papai.

Meu primo, digo, meu pai é homem culto, viajado, de muita leitura e texto irretocável, mas faz garrancho em letra de forma. No final dos anos 1970, ele me trouxe um presente e o guardou carinhosamente, deixando-me na cama um bilhete no qual indicava a localização do tal objeto. Precisei esperá-lo até o dia seguinte, após o plantão, porque a única coisa identificável era a assinatura.

Existem casos, no entanto, que comprometem a glória médica. Mestre Câmara Cascudo dizia que o agrônomo Vingt-un Rosado, maior editor brasileiro, tinha a letra ruim inclusive quando escrevia à máquina. Pedi-lhe certa feita que me “traduzisse” escritos seus. Depois de fitá-los com olhar grave, passando a mão no queixo, ele achou graça e disse: “Vamos pedir ajuda ao poeta Caio Muniz”.

Vai, Cid! ser frouxo na vida

2009-09-12T11:56:00.001-03:00

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
(Drummond)

Quando nasci, um anjo caído do Alto do Louvor, com as ideias temperadas nos vapores etílicos e a moleira rachada pelo sol de Mossoró, olhou-me no fundo dos olhos e disse: “Vai, Cid! ser frouxo na vida”. Não levei a sério o vaticínio, mas, logo na infância percebi sua eficácia quando outra criança, menorzinha inclusive, estapeou-me as bochechas rosadas no corredor do Colégio Diocesano, de frente à cozinha de Dona Raimunda, e eu corri em desespero clamando socorro.

O que entristecia até o fim da adolescência, período no qual todos querem ser “os caras”, transformou-se em orgulho na fase adulta. Deus me deu o privilégio de ser pacato e, como diz Mestre Tonino, com a sapiência dos velhos lobos do mar, ninguém derrota a própria natureza. O corpo flácido de musculatura não menos lânguida revela a indisposição deste humilde sujeito que o habita faz 37 anos, quase 38, para a troca de socos, pontapés e mais babaquices da ordem.

Ser assim, molenga militante, tem vantagens, incluindo integridade física e longevidade. Quem compra briga pode levar a morte de brinde, como ocorreu ao sobrinho do vaqueiro da antiga fazenda Mororó. Ouvi sobre suas aventuras de madrugada, escanchado nos mourões do curral, e pouco depois de o dia se espalhar na caatinga empoeirada, ouvi sobre seu passamento na ponta da faca de um sertanejo sereno que reagiu de susto, matando-o por medo de ser assassinado.

Coincidência temática: o radio toca a música “We Can Work It Out”, algo como “Podemos resolver esse problema”, de John Lennon e Paul McCartney. Os Beatles a interpretam enfatizando o trecho “Life is very short/ and there’s no time/ for fussing and fighting, my friend”. Perfeito: “A vida é muito curta/ e não há tempo/ para confusão e briga, meu amigo”. Dou um boi para não cair numa peleja e, se entrar por má sorte, a boiada para escapar sem hematomas.

Brigar não faz parte dos meus defeitos. Tirei a última prova segunda-feira, feriado da Independência, no momento em que um rapaz rico, funcionário de uma empresa importante, tentou intimidar-me com a cara feia e meia dúzia de ameaças, depois que fotografei o estrago feito por vândalos no portão da casa de minha família, na praia de Tibau, bem como placas de veículos suspeitos estacionados em nosso pátio para que, a partir delas, a polícia investigasse o crime.

A figura de sotaque carioca cismou que seu semblante desafiador ficara registrado nas imagens e invadiu nossa propriedade exigindo que eu as apagasse, pois se o seu rosto aparecesse em algum lugar, haveria consequências. O gesto impensado e desrespeitoso, passível de enquadramento em pelo menos dois artigos do Código Penal, provocou o internamento, com severa crise hipertensiva, da senhora que, em meio à cena dantesca, posicionou-se entre nós e o expulsou.

A propósito, nem sei se o valentão aparece nas fotos entregues à polícia. Espero, no entanto, que ele, enxergando-se nestas mal traçadas, reflita sobre seus arroubos juvenis e perceba que o poder da violência se nutre da fraqueza do espírito. Se em vez de paz o texto despertar ódio e o moço resolver concluir o serviço, apresso-me em adverti-lo, como se amigos fôssemos, para evitar constrangimentos: prepare-se porque eu corro muito. Com medo, nem bala me pega.

“Homem estupra menina com o dedo”

2009-09-05T14:18:00.003-03:00

A advogada Marlene Otto Kummer telefonou-me certa vez, danada da vida. O Mossoroense estampara na capa o título “Homem estupra menina com o dedo”. Se não dizia exatamente assim, tinha esse sentido, e foi escrito pelo editor da época, Gilberto de Sousa, hoje na Gazeta do Oeste, que montara estratégia baseada em manchetes policiais fortes buscando tirar o jornal do ostracismo.

Tempos ruins, de vacas esqueléticas. Hoje, a cúpula palaciana boicota aberta, vergonhosa e impunemente a Rede Resistência, excluindo-a dos mapas da propaganda oficial, mas não consegue inviabilizá-la. Naquela época, além da baixa circulação, sofriam-se os efeitos da sanha dos governos municipal e estadual que, na base da ameaça direta, afastava até mesmo anunciantes privados.

A empresa amargou o maior boicote de sua história por defender quem agora a persegue por não conseguir silenciá-la nem com 30 dinheiros públicos. Ironia do Destino! O episódio é famoso, tornando desnecessária a exposição de detalhes. Registre-se apenas que, embora oprimido pelos poderosos de plantão, fecha não fecha, o velho diário impediu que o seu atual algoz acabasse esmagado.

Por outro lado, a polêmica ajudou. A briga, na qual se disse o que ninguém ousava pronunciar, por medo, e a estratégia policialesca do mestre Giba deram sangue novo ao periódico falido. As manchetes de crimes e acontecimentos bizarros, segundo o saudoso Luiz Cavalcanti Filho, impulsionavam as vendas de assinaturas e de exemplares avulsos nas bancas e pelas mãos dos jornaleiros.

Entre as pérolas da fase desesperadora, quando atrasos salariais alcançavam três meses, veio a tal menina que o sujeito estuprou com o dedo. Marlene Otto, leitora fiel e atenta, estava indignada com a frase. “Não existe estupro com o dedo!”, falou-me ela com jurídica razão, pois a ocorrência do referido crime, antes da última reforma do Código Penal, exigia penetração de pênis em vagina.

O simpático carão de Marlene entrou para o anedotário da casa. Acaba de ser lembrado porque o atentado violento ao pudor, crime do qual foi vítima a jovem da notícia, incorporou-se ao tipo penal do estupro, com a seguinte redação: “Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso”.

Na ótica contemporânea, dedos podem consumar o estupro. O selinho que o turista italiano deu nos lábios da filha, em Fortaleza, estão jurando ser estupro. A polícia alencarina interpreta assim. Tudo é estupro. Homem pode ser estuprado. Mulher pode estuprar. Até parece que Giba furou o Código Penal com seu grande faro de repórter. Eita-pau, será que esse tipo de furo também é estupro?

“Where is Belchior?”

2009-08-29T17:31:00.001-03:00

O sumiço de Belchior repercute até na Inglaterra. O jornal britânico “The Guardian” abriu espaço para artigo de seu correspondente no Brasil, Tom Phillips, sobre o cantor cearense que, desde 2007, anda supostamente se escondendo dos fãs, dos empresários e da família. O texto se baseia em matéria do “Fantástico” de domingo último, acrescendo repercussões do episódio na Internet.

Tive curiosidade de entrar na página virtual do periódico. Lá estava, reportagem grande, com direito a ilustração fotográfica e tudo o mais, sob o título “Where is Belchior? Mystery as Brazilian musician vanishes without trace” ou, em tradução de fundo de quintal para a língua de Camões, “Onde está Belchior? O mistério de como músico brasileiro desapareceu sem deixar pistas”.

O jornalista o trata como um dos mais queridos compositores do País, interpretado por figuras do naipe de Gil, Elis e Roberto. No Orkut, diz o periodista, existe a comunidade “Onde está Belchior”, subscrita por cerca de cinco mil navegantes aflitos, na qual se especula, inclusive, que ele haveria se recolhido para verter a “Divina Comédia”, de Dante Alighieri, do italiano para o português.

O sumiço de Belchior, aliás Antônio Carlos Gomes Belchior, é comparado ao de um tal Ritchie Edwards, guitarrista da banda “Manic Street Preachers”, que abandonou o carro próximo a uma estação ferroviária no Reino Unido. “Pregadores Maníacos das Ruas”! Diacho de nome lindo, nada a desejar às nossas aclamadas “Lagartixa com Torci-colo”, “Kabaço Molhado” e “Chibata Preta”.

Estresse, frescura, amor novo, golpe de marketing para voltar aos noticiários, exílio voluntário, ócio criativo? As teorias – mais interrogações do que hipóteses na exata dimensão do termo – são variadas e pipocam na rede. Dizem que ele andou lendo “Onde Andará Dulce Veiga?”, obra de Caio Fernando Abreu em que uma cantora abre mão da fama e se dedica à vida contemplativa.

Ótimo livro. Recomendo. A busca por Dulce Veiga é, na verdade, a busca por si empreendida por um repórter sem nome, protagonista dessa história pós-moderna, isso na classificação da crítica. Só para chatear os “Manic Street Preachers”, vale dizer que Márcia Felácio, filha da estrela perseguida ao longo da trama, é a vocalista do grupo musical feminino “Vaginas Dentatas”.

Do mesmo modo que o herói da narrativa abreuniana, emissários do portal G1, das Organizações Globo, saíram à procura de Belchior, elaborando roteiro dos lugares pelos quais, segundo relatos, o dito cujo haveria passado. O material é enriquecido com imagens recentes do rapaz latino americano que tem medo de avião ao lado de admiradores e discursando num evento em Brasília.

Mentira! Complô de sósias fanáticos. O ídolo está aqui em Mossoró, acoitado no tronco do juazeiro que o poeta Caio César Muniz plantou há 509 anos, quando desceu da nau de Manuel Furtado no Santa Delmira. Noite dessas, na terceira garrafa de Papary, todos ouvimos Muniz e Toinho entoando, na raça: “Se você vier me perguntar por onde andei/ No tempo em que você sonhava (...)”.

Nossos intrépidos juízes

2009-08-08T20:49:00.004-03:00

Talvez eu seja o jornalista da cidade que mais brigou com juízes de direito. Digo “brigou” no sentido de discordar, civilizadamente e por escrito, de decisões equivocadas, no meu entendimento de leigo. Canindé Queiroz, no auge de suas famosas contendas na Gazeta do Oeste, aconselhou-me a parar. Do mesmo modo, Antônio Rosado Maia e Marcos Araújo, dois brilhantes juristas, além de grandes amigos, tentaram me convencer dos perigos daquele comportamento. Nunca sofri retaliações, mas, segundo afirmam línguas venenosas, a Rede Resistência de Comunicação pagou o pato.

Isso faz muito tempo. A idade, os cabelos brancos, o cansaço, a artrite, a experiência, essas coisas modificam o cabra, transformando-o, quando não em galo de briga, num tremendo frouxo como este pobre coitado que vos escreve, aos barrancos e trancos, ainda tocado, se bem que de leve, pela espirituosidade do uísque da noite anterior. A polêmica, arremedando o bordão humorístico, não me pertence mais. Para dar ideia – esquisito escrever ideia sem acento – a última vez que caí na esparrela de enfrentar magistrados, dois ao mesmo tempo, deve haver para lá de quatro anos.

Gostou da “espirituosidade” do uísque? Aprendi essa curiosa expressão lendo os autos do processo instaurado em 1833, pelo “juiz de paz da Capela de Santa Luzia de Mossoró”, Domingos Oliveira, contra Longino Guilherme de Melo, primeiro mossoroense ordenado padre. O sacerdote respondeu por esfaquear Antonio Basílio de Sousa numa festa de casamento que ele, Longino, acabara de celebrar. A cada testemunha chamada a depor, o meritíssimo perguntava se o reverendo se encontrava “espiritualizado do vinho”. Ótimo, a partir de agora não admito ser rotulado de bêbedo.

Longino, que bebia, namorava na casa paroquial, tentou matar o pai e estuprou a sobrinha, também não se dava com juízes. Mandou até assassinar um deles, o alferes Alexandre de Sousa Rocha, para impedir abertura de processo contra si e seus capangas, por homicídio. O plano falhou, em parte: sobrevivente, o árbitro resolveu fazer vista grossa às traquinagens do padre cangaceiro, sobre o qual há poucos registros, dada a censura imposta pela Igreja. O de maior importância, escrito por Francisco Fausto e impresso em mimeógrafo por Vingt-un Rosado, é coisa raríssima.

Arremato o assunto admitindo que, depois de tanto tempo e de tanta arenga, voltei ao convívio forense na condição de estudante de direito, trazendo na mente a velha e equivocada máxima segundo a qual todo juiz é culpado até prova em contrário. Depois de acompanhar dezenas de casos, mudei a visão sobre nossos intrépidos julgadores. A maioria deles é de pessoas honestas, de boa índole, preocupadas em aprender, em se reciclar e em promover a lei com justiça e respeito ao cidadão, embora a “juizite” persista na mentalidade tacanha de figurinhas imbecilizadas pela toga.

Diploma de jornalista

2009-08-02T18:30:00.002-03:00

Aqui estou, a exemplo da vez passada, escrevendo sobre jornalismo. Juro de pés juntos, mãos postas e olhos rútilos virar o disco na próxima semana, mas, agora, sinto a necessidade de meter o bedelho na polêmica acerca do fim da exigência de curso superior específico para o exercício da profissão de jornalista.

E o faço instigado pelo debate promovido dia 22 passado, na TV Mossoró, pelo apresentador, animador de auditório, dançarino, escritor, doutrinador, professor e juiz de Direito Herval Sampaio Júnior, no terceiro aniversário do “Conheça seus Direitos”, programa líder de audiência e de grande credibilidade.

Percebi nas falas de dois dos debatedores, bem como em participações do público, o reflexo da confusão feita em toda parte, inclusive no Supremo Tribunal Federal (STF), quando desregulamentou a profissão, no tocante a duas coisas diferentes: a prática de uma atividade técnica e a liberdade de expressão.

A exigência de diploma – e nisto não vai nenhuma posição sobre o tema – abrange tão-somente funções como as de repórter e editor, sujeitos instruídos com objetivo de apurar, selecionar e divulgar fatos, processo denominado por alguns de “fazer jornalístico”, fundado em critérios técnicos específicos do ramo.

A liberdade de expressão, consagrada nos artigos 5º, inciso IX, e 220 da nossa Carta Magna, não se agiganta nem se apequena diante do diploma, que nunca se fez muro entre a sociedade e a mídia. Defender o contrário, com todo respeito aos discordantes, é sinal de desconhecimento ou de lamentável má-fé.

A lei esmagada pela maioria absoluta dos ministros do STF deixava portas e janelas escancaradas para qualquer cidadão manifestar seus pontos de vista em qualquer veículo de comunicação, responsabilizando-se, obviamente, pelos excessos. Para se ter idéia, não atingia, nem de longe, articulistas e colunistas.

Além disso, o que muitos chamam reserva de mercado era algo relativo, porque se permitia a concessão de registro profissional a indivíduos sem formação acadêmica, nas cidades onde não existisse curso de jornalismo. Havia, para tanto, questões burocráticas ínfimas, como prova de conclusão do ensino médio.

Os membros dessa categoria, da qual fiz parte por aproximados12 anos, até me formar na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), denominavam-se “jornalistas provisionados”. Guardo, com orgulho e carinho, as anotações feitas pelo Ministério do Trabalho em minha surrada Carteira Profissional.

Cheguei menino ao O Mossoroense, em meados dos anos 1980, e dei muita cabeçada para aprender o pouco que imagino saber. Antes, acontecia assim, tornava-se repórter no dia-a-dia da redação, sem amparo teórico, inclusive pela falta de livros apropriados nas livrarias da cidade. Já hoje, com a Internet...

Os sem diploma representavam a maioria. O curso de comunicação da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte (Uern), no entanto, mudou o perfil do mercado, empurrando os diplomados para a dianteira, sem traumas, de forma natural. Ninguém foi expulso da função. Ninguém sequer foi substituído.

O motivo da mudança é simples e, a rigor, não tem a ver com a obrigatoriedade do canudo: os diretores perceberam que, na prática, é menos complicado treinar quem passou quatro anos ou mais estudando jornalismo do que investir em quem partirá da estaca zero, a não ser que este possua um excelente texto.

Sou contra a exigência do diploma, sem desconhecer a importância da academia na formação do comunicador. Se o sujeito é bom profissional tendo apenas a prática e alguma leitura complementar, o aprofundamento na esfera teórica e as reflexões acadêmicas dar-lhe-ão perspectivas científicas da coisa.

Perspectivas científicas? Pense noutra confusão braba, a do enquadramento ou não do jornalismo como ciência. Segundo minha mulher, defensora ardorosa da exigência do grau academicista, não basta saber redigir. Para ela, comunicação é ciência e o jornalista deve conhecer a fundo seus objetos de estudo.

O STF confundiu as bolas – muita gente boa também. O grave, por incrível que pareça, não é, novamente, a necessária ou dispensável passagem pelos bancos universitários para se ocupar de funções típicas de jornalista, e sim a total desregulamentação de um ofício de grande relevância na vida contemporânea.

Prescindência de diploma é uma coisa, desregulamentação é outra. A patota suprema, exceto Marco Aurélio, sob argumento fajuto, fez do jornalismo campo sem lei, tirando da sociedade instrumentos que, de certo modo, protegiam-na de práticas ruins. E olhe que ainda não falei do fim da Lei de Imprensa!

Coice, qualquer jumento dá!

2009-07-25T12:34:00.001-03:00

Costumo alertar, a quem perde tempo me dando ouvidos, para não confundir crítica e coice. Resgato a preocupação da oralidade, registrando-a neste inexpressivo Canto de Página, sem o menor desejo de bater de frente com jornalistas, blogueiros e outras personagens da mídia adeptas do chamado "estilo arrasa-quarteirão". Não seria eu, um ignorante de carteirinha, o conselheiro de seu ninguém. As palavras, no entanto, não hei de negá-las por medo de polêmica, se precisam ser ditas.

A mídia é ambiente propício ao debate, ao conflito de juízos, à liberdade de expressão, aos embates da inteligência. Na era da Internet, o aparato tecnológico amplia o alcance das ideias. O pretenso formador de opinião, esteja no grande centro ou na pequena cidade, terá ao dispor instrumentos capazes de levar seus pontos de vista a quase todas as partes do planeta. O salto das tecnologias da comunicação parece haver transformado o tempo e o espaço em circunstâncias puramente virtuais.

Tais possibilidades encantam muito mais do que a letra estática na superfície do papel ou lançada, como se falava antes, no éter das ondas de rádio e de TV. Esse alumbramento é, de certo modo, perigoso. Ele rouba, não raro, o discernimento, a capacidade das pessoas perceberem, por exemplo, que o poder da informação é nada diante da responsabilidade da informação. Leva-as, também, a confundir o sacrossanto direito à liberdade de expressão com o deplorável exercício do insulto.

Li há poucas semanas que determinada figura criará um "blog jornalístico" destinado a bater, a esfolar, a trucidar, a não deixar pedra sobre pedra. Isso, francamente, é triste e não tem nada a ver com jornalismo. Aproveitar espaços democráticos para atacar a honra alheia com palavras de baixo calão, empreendendo perseguições medonhas, porque recebe dinheiro para o dito fim ou simplesmente porque não vai com a cara de um sujeito, fere a lei, o bom-senso e a inteligência dos leitores.

Criou-se em Mossoró a equivocada escola, segundo a qual bom comunicador é aquele que diz desaforos e acerta o alvo com as quatro patas. Ao longo dos anos, as vítimas se acumulam. Muitos espectadores, impulsionados por sentimentos doentios, aplaudem e estimulam o espetáculo de horrores, mas só até o dia em que também apanham ou veem pessoas queridas debaixo de vara, sem direito a se defender. Afinal, quem esperneia é logo rotulado de antidemocrático e atrai novos escrachos.

Crítica é texto nobre elaborado por gente capaz de enxergar a mágica dos detalhes e traduzir a realidade com humor, leveza e fina ironia, levando-nos a refletir sobre aspectos das coisas. Grosserias e expressões humilhantes, longe de se confundirem com jornalismo ou com reflexão, não passam de gestos grotescos premiáveis com uma bela cangalha. Fico com Goethe ao afirmar que o mais duro dos críticos é "o amador malogrado", pois crítica é arte; coice, qualquer jumento dá!

Penetrando nas bichas

2009-07-18T11:50:00.001-03:00

Cobrança de estacionamento em shopping center é sempre motivo de polêmica, pelo menos no início. Acontece no Brasil inteiro e não seria diferente em Mossoró, onde os gestores do condomínio de lojas, para piorar, resolveram exigir dinheiro também aos funcionários. Além disso, a prefeitura recusa-se a explicar a doação do terreno e a suposta isenção de impostos para atrair os empreendedores.

Questão semelhante, exceto pelas suspeitas levantadas aqui, rendeu incontáveis páginas na imprensa natalense - sites e blogs sequer existiam. O problema gerou ainda discursos inflamados na Câmara de Vereadores e, se me é fiel a velha memória, ação judicial para proibir a tarifa. Adiantou nada, pois a exploração comercial de estacionamentos é negócio como outro qualquer, cria emprego e gera impostos.

A Assembleia Legislativa do Paraná chegou a aprovar projeto liberando do pagamento, consumidores que comprassem acima de determinado valor. Terá sido sancionada? Estará em vigor? A Câmara dos Deputados, por sua vez, avalia proposta que “dispõe sobre a gratuidade em estacionamentos de shopping centers, hipermercados e congêneres”. Trata-se de nova tentativa sem maiores possibilidades.

Por enquanto, resta aos inconformados a retirada ou o lado de fora, nos lugares onde isso é permitido. Aqui, o exército amarelo do governo azul não quer que as pessoas deixem os carros delas na lateral do Mossoró West Shopping. Afirma que o Código Brasileiro de Trânsito proíbe estacionar em acostamentos. Infração de gravidade mediana, punida com multa e com aquele reboque de 70 contos.

Leigo, leigo, leigo, como diria o filósofo barroco Luciano Lellys, não me atreveria a questionar o comportamento da autoridade, mas imagino que a proibição somente se justificaria pela colocação arbitrária de sinais específicos de trânsito. Tal medida, aliás, seria exagero num trecho praticamente morto da rua que carrega o nome do grande jornalista, xilógrafo e artista João da Escóssia Nogueira.

E mais: se proibirem ali, onde há espaço de sobra, terão de estender a providência ao restante da via, entre as terras da extinta fazenda São João e a rua Juvenal Lamartine, depois do cemitério São Sebastião. Tudo é João da Escóssia, embora da BR-304 ao Centro lhe falte acostamento. Ótima iniciativa para alimentar a indústria da multa prestes a nascer a título de incremento do nosso tesouro.

Você deve estar pensando que sou desfavorável à taxa de estacionamento do Mossoró West Shopping. Critico, sem meias palavras, a extorsão contra os funcionários das lojas ali abrigadas e confio nas providências do Ministério Público do Trabalho. De minha parte, pago os R$ 2,00 sem drama, contente da vida por não ser necessário disputar vaga nem ouvir desaforos dos flanelinhas da praça da catedral.

O único problema são as filas para entrar e sair. Odeio filas. Tive a infelicidade de ex-ternar esse sentimento ao vigia da cancela, após 30 minutos de castigo, com a mulher e três crianças dentro do carro, uma delas com apenas 10 meses. “Então é melhor o senhor não voltar, porque vai ser sempre assim”, disse-me o rapazola e, ao que parece, muita gente o ouviu e, pior, seguiu o bom conselho.

Fila é coisa do satanás, do demo, do tinhoso, do coisa ruim. Na perspectiva delas, prefiro muitas vezes ficar em casa, babando pelas gostosas da novela das oito. Há quem se acostume com chifre, asma e reumatismo. Há quem se habitue a chulé, mau hálito e so-vaqueira. Há quem se acostume a receber tratamento igual ao que me deram. Fila? Ninguém merece! Antes a boa morte! Vade retro! Eca!

Lembrei-me agora, nas últimas das últimas, que fila em Portugal significa bicha, e vice-versa. Persistissem os ares coloniais na Terra de Santa Luzia, deveríamos, civilizadamente, esquecer as filas e penetrar nos rabos daquelas bichas enormes de acesso ao afamado estacionamento. E pagando por isso com satisfação orgasmática. Ora, pois, em tempo de padronização linguística, tudo é possível.

Medinho da concorrência

2009-07-04T21:13:00.003-03:00

Recomecei esta crônica cinco vezes, cada qual abordando assunto diferente. Estou na quinta, esperançoso de que as ideias finalmente se encaixem, mas ideia sem acento é grave, complica a vida do sujeito. Fazer o quê, se tantas coisas passam e não ficam na cachola igual juízo. Certa vez, um professor desejou-me “vergonha e juízo”. Recusei: “Vergonha eu tenho de sobra e juízo é coisa de doido”.

Ixe, Maria! Luciene acabou de aparecer na televisão vestindo um “triquíni”. O close no liame entre o tronco e as pernas, segundo a apresentadora, demonstra “ângulos e proporções definidas por Leonardo da Vinte”, ops, da Vinci. Soube, por Rogério Dias, que o mestre renascentista criou máquinas de guerra. Nunca pensei fossem desses. Quero ser atacado e destruído. Porra, chegou Letícia... Amanda!

Bom, eu falava sobre? Sim, a cadelinha atendida num hospital público de Santa Catarina por médico e dez enfermeiras. Pobrezinha, morreu de insuficiência respiratória após dez minutos numa máscara de oxigênio. Sacanagem, bicho tratado como gente. Os envolvidos devem ser processados por maus tratos aos animais. E condenados ao inferno da pedra, sem direito a recurso ou progressão de pena.

O assunto, de vera, é Gimenez. Digo, Palacios. Não, Noronha. Droga, eu ia dizer Poeta. Ou seria... deixe-me pegar a velha lira e cantar, pervertendo Florbela Espanca, para declarar que a crônica é esta e aquela, a outra de toda gente. Pessoa qualquer diria não ter “outra razão para amar senão amar”. E indagaria, louco: “Que queres que te diga, além de que te amo, se o que quero dizer-te é que te amo?”.

Gostaria, contudo, de comentar a decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) sobre o finado diploma de jornalista. Que confusão! Que babaquice! Os doutos ministros, com exceção de Mun-Rá, o ser Marco Aurélio Eterno, juram de pés juntos, mãos postas e olhos rútilos que formação superior não vale um cibasol vencido, embora o exijam nos concursos da Suprema Corte. Coerência a toda prova.

Michael Jakson morreu, porque não Elvis. Dizem maldosamente na redação do velho O Mossoroense, a culpa é do script que a Pachorra da Resistência ditou para pânico da nação smurf. O rei do pop, na versão caseira, enfartou ao saber dos empresários que, além dos 50 shows ingleses, deveria interpretar o cangaceiro Jararaca no Chuva de Babaquices no País de Mossoró. Medinho da concorrência.

Noite dos namorados

2009-06-13T13:02:00.000-03:00

O restaurante superlotado. Chuva, muita chuva lá fora. Pessoas molhadas esbarravam-se em busca de lugares secos e menos inconvenientes ao fluxo dos garçons que vararam a multidão com bandejas prateadas. Os dois estavam lá, sentados em cadeiras de plástico azuis postadas defronte aos banheiros, conversando sobre viver intensamente, como se aquela fosse a última noite dos namorados.

Pediram vinho da Toscana, brindaram e beberam em seguida, para afastar a maldição dos sete anos. Beijaram-se logo depois. Ela sorria apertando os olhos e cobrindo a boca com os dedos entreabertos da mão esquerda. Ele arreganhava os dentes sem o menor pudor. Curiosos os cercavam com olhos grandes e gordurosos, não se sabe se por inveja doentia ou mero alumbramento romântico.

O tempo passou. A chuva passou. A multidão se foi. Vagou mesa. Escolheram o jantar. Peixe ao molho de abacaxi. E peixe ao molho quatro queijos. Acenderam duas velas em forma de coração. Brindaram outra vez. Trocaram presentes. Poema dele para ela. Poema de Fernando Pessoa levado por ela para ele. Este impresso num travesseiro vermelho. Aquele gravado numa camisa branca.

O fogo brando do vulcão antigo, completamente, alucinadamente, perdidamente rendido aos apelos das uvas fermentadas, sentia pressa em se fazer carne suor dedos línguas orgasmos gritos. O mundo poderia se acabar na ponta do punhal de Jararaca antes de o dia cobrir de luz o rosto escuro da madrugada de Mossoró, mas o amor, diria Drummond, “É primo da morte, e da morte vencedor”.

Passava da meia-noite quando as taças se aquietaram. As velas, em dois sopros, pararam de iluminar as refeições quase intocadas, os talheres, os rostos. Os olhos permaneciam vivos. Pagaram a conta e até gratificaram o garçom com os últimos trocados arrancados de seus bolsos. Aí, saíram de mãos dadas, desafiando em grego a imaginação fértil da plateia, nas estrofes de um choro bandido.

Esporte predileto

2009-06-06T13:01:00.000-03:00

Parece mentira. Após séculos de sedentarismo, voltei a andar de bicicleta. Toda noite monto a magrela e saio por aí, zanzando pelas ruas de Mossoró. Aos domingos, o horário é o da manhã, sempre acompanhado de Samara, afinal foi ela quem me colocou nessa, lembrando-me, após uma quase explosão de colesterol e triglicéride, que, na infância, aquele era o meu esporte predileto.

Verdade. Do final dos anos 1970 para o início da década de 1980, o Nova Betânia, longe de ser o bairro chique e valorizado, era apenas o bucólico Rabo da Gata. Naqueles tempos, os meninos das imediações improvisavam pistas de bicicross nas ruas de barro vermelho e em terrenos baldios. Sofri tantas quedas transpondo obstáculos que as marcas se perpetuam em meu pobre corpo.

Falando em quedas, parêntese: saí de casa pilotando uma BMX, daquelas com tanquinho amarelo encobrindo o varão, rumo à residência da moça bonita que me prometera um beijo, o meu primeiro de língua. Cheguei às 20 horas em ponto, conforme acertado na tarde do mesmo dia, e saí cerca de 30 minutos depois, todo vaidoso, sentindo-me homem no fervor da pré-adolescência.

Tanta felicidade por haver deixado a infame condição de “BV”, sigla contemporânea que significa “boca virgem”, deu-me, no entanto, uma espécie de amnésia: esqueci-me de que a roda frontal estava apenas encaixada no garfo, sem parafusos, e empinei a bicicleta. Vi quando o aro se soltou e não vi mais nada, a vergonha pela queda na frente da menina me deixou completamente cego.

Vinte e tantos anos depois, arrastado ao comércio pela patroa, comprei as peças e mandei montar outra tralha, mas sem grandes expectativas. Nos primeiros exercícios, mal-alcancei a marca dos mil metros e os bofes já estavam saltando-me pela garganta, sem mencionar os testículos dormentes e a dorzinha ridícula, filha-da-mãe, na ossatura do mucumbu. Constrangedor, vergonhoso.

Superada a morrinha inicial, pega-se embalagem e não se quer parar. A marca agora é de no mínimo 10 quilômetros em dias úteis e cerca de 20 aos domingos. Pouco diante dos trajetos de ciclistas experientes, a exemplo do poeta Antônio Francisco, que, diga-se de passagem, acaba de lançar seus 7 Contos de Maria, com viagens até Natal. Bastante, contudo, para quem ensaia o recomeço.

Que tal do começo?

2009-05-23T20:00:00.000-03:00

Nem sei por onde começar. Permaneço em terras lunares desde a semana passada, com o casal 20, Jonathan e Jenifer Buraco. Ah, o povo mossoroense e sua verve libertária, com seu humor bocageano: o doutor Leo e a enfermeira Silva Buracão soltos na bura-queira, defendendo nossos direitos buraquísticos, ostentando o magnífico slogan “O bu-raco é meu e ninguém tasca”. Ixe!

Além disso, hoje – ontem para efeitos de jornal – é o aniversário de minha mãe. Ela dis-se, e se ela disse não há motivos para se negar, que alcançou as 58 primaveras, “cinco ponto oito”, como diria meu falecido avô, pai da jovem. Tomara, dona Sandra viva pelo menos outro tanto desse, porque “mãe, na sua graça”, puxando aqui por empréstimo a luz drummondiana, “é eternidade”.

Desejo escrever um poema, mas a lira não me ama, não me quer, não me chama de meu amor nem conhece o bom e velho Maria. Será? E eu estou a ver navios, as naus dos so-nhos de Manoel Furtado, vintenas delas, perdido com Ascenso Ferreira nos mares de Oropa, França e Bahia. Ai, a lira! Um sopro de cor nos meus olhos repletos de madru-gada e tudo viria em rimas e versos.

“Às vezes, me sinto muito só. Sem ontem e sem amanhã. Não adianta que haja pessoas em volta de mim. Mesmo as mais queridas. Só se está só ou acompanhado, dentro de si mesmo. Estou muito só hoje. Duas ou três lembranças que me fizeram companhia, des-de segunda-feira, eu já gastei. Não creio que, amanhã, aconteça alguma coisa de me-lhor”. Eis aí Maria, Antônio Maria.

Não, solidão, hoje os bares amanheceram sorrindo e eu acabo de comprar um livro novo de segunda, no qual está escrito que não terei feriado, fim de semana ou outro tipo de folga. É uma das maldições do jornalista, segundo Marcelo Rubens Paiva, que diz isso sem ao menos conhecer Luciano Lellys, repórter fotográfico, capataz de fazenda, agente funerário e assessor de todo mundo.

Sim, comprei também o livro organizado por Marcos Araújo sobre doutor “Cícero, o semeador de fé e justiça”... e pai do Menino Júlio. Sou fã dos dois. Faltam os autógra-fos, de Marcos e do homenageado, para abrilhantar ainda mais a obra. Talvez no próxi-mo veraneio, em Tibau, entre taça e outra de vinho canônico. Agora, pretendo dormir ouvindo as paredes, e talvez sonhar.

NO BURACO - UMA OBRA DE FICÇÃO NADA CIENTÍFICA

2009-05-16T16:48:00.005-03:00

Ministério Público – Vamos instaurar procedimento para investigar se os buracos foram licitados de acordo com a Lei nº 8.666, de 21 de junho de 1993.

Antônio Francisco – A Petrobras sinalizou apoio ao meu livro “O buraco em que a fome mora”.

Anchieta Costa Lima, interpretado por Zé Luiz – Veja, meu caro, estamos aqui, tête-à-tête, face a face, debruçados sobre a letra fria da norma estampada na tez pálida da celulose, o papel, para terçar lanças sobre a ilicitude das cavidades rotundas cunhadas na pavimentação asfáltica de nossa metrópole.

O Homem do Cachimbo – Eu defendo a legalização do buraco.

Marcos Ferreira – Falta agora cada buraco receber o nome de um Rosendo.

Túlio Ratto – Nem usando aquela canoa atômica, impulsionada pelo remo da pachorra, a papanguzada atravessa o rio de crateras.

Leonardo Nogueira – Eu sou terrível, e é bom parar / De desse jeito, me provocar.

Jório Nogueira – É incompetência do Capitão Gomes. Cadê que ele manda guinchar os buracos estacionados em lugar proibido?

Capitão Gomes – O nobre vereador deveria saber que o trânsito está municipalizado e, sendo assim, o Estado não pode guinchar buraco na circunscrição da prefeitura.

Na Usina de Asfalto – Comprei um quilo de asfalto / pra fazer farofa / pra fazer farofafá!

Caio Muniz – A poesia está em toda parte, inclusive no seu buraco.

Capitão Caverna – Simples: a palavra Mos-so-ró traz um buraco em cada sílaba.

Carlos Santos – E assim caminha a humanidade mossoroense, em meio à buraqueira.

Karol Poltergeist – Aleluia, It’s raining man... e nossos buracos ficarão abertos até o fim deste ma-ra-vi-lho-so inverno!

Luís Alves – Velho, a porra do buraco já está enchendo a porra do meu saco!

Claudionor dos Santos – A Câmara, independente sob minha presidência, pode tombar a buraqueira e até tombar na buraqueira, basta o Executivo oficializar o pedido.

Kydelmir Dantas – Se a buraqueira existisse em 1927, Mossoró teria economizado na construção de trincheiras para se defender do bando de Lampião.

Felipe Caetano – E nós poderíamos criar uma homenagem aos combatentes que lutaram em buraco desconhecido.

João Marcelino – Minha parte é montar o “Chuva de Buracos no País de Mossoró”.

Rosalba Ciarlini – Meus irmãos buraquenses!

Erasmo Firmino – Tio Colorau me disse assim: “Você é doido, mexer no buraco dos políticos”.

Gerente de Turismo – Ampliando alguns buracos, chegaremos à China na classe econômica, mas com rapidez.

Laércio Eugênio – Apesar da AIDS, da CNBB e dos buracos, os jovens continuam a transar e gozar sem camisinha.

Nilo Santos – Depois do jornalismo desejoso, nasce em Mossoró o buraco desejoso.

Propaganda da PMM – Tá na cara/ Tá Diferente/ Mossoró, o buraco da gente.

Caby da Costa Lima – Perdi três pares de tamanco, garotinho.

Sandra Rosado – Agora, sim, vocês estão conhecendo o verdadeiro estilo “arrasa-quarteirão”.

Betinho Rosado – E a Justiça ainda quer que eu fique no buraco Democrata.

Dança do buraco – Cada um/ No seu buraco.../ Cada um no seu buraco.

Larissa Rosado – Somente o TSE para cassar os tais buracos.

Francisco Carlos – Não existem buracos. É tudo mentira da oposição.

Guerrinha – Buraco? Neeeero!

Ravengar – Desafio qualquer pessoa a encontrar minha assinatura num buraco sequer.

Otavinho – Fafá, eu gosto de você, Fafá. Você é minha amiga, Fafá, mas eu preciso dizer, Fafá, que meu bairro está magoado porque sua administração, Fafá, rebaixou a Lagoa do Mato para Buraco do Mato.

Prefeita Fafá Rosado – Meu filho, isso não é só em Mossoró não. Mas tem nada não, eu sei que meu filho recebeu dinheiro pra vir dizer isso. Eu conheço de longe.

Acórdão do TRE – A inauguração de buracos não demonstra potencialidade para influir no pleito municipal.

João Buracão – E agora, quem poderá me defender?

Freud – Por favor, não me peça explicações. Eu não sou o Chapolin Colorado.

Amigos de infância

2009-05-09T11:27:00.002-03:00

Meu filho, o segundo deles, perguntou-me sobre amigos de infância, com quantos man-tenho ligação. Pensei, repensei, refleti mais ainda e me vi acuado. Não diante da pergun-ta à queima-roupa, sem precedência no diálogo daquela manhã clara de domingo, en-quanto púnhamos os arreios em Manhoso e Bebel para um passeio na Mororó, mas sim pela conclusão desanimadora que me atropelou.

Disse-lhe, um tanto envergonhado, que praticamente não tenho contato com os amigos da infância. Alguns morreram, infelizmente, e os que continuam usufruindo deste imen-so privilégio de viver seguem por caminhos diversificados. Até onde ouço falar, vários se tornaram gente de bem e poucos tropeçaram nas pedras do vício, despencando, por conseguinte, nas sendas da loucura ou do crime.

Sei dessas coisas por um ou por outro que reencontro pelas ruas, nos bares ou em rarís-simos comparecimentos a eventos sociais – tornei-me, como diria o saudoso mestre An-tônio Rosado Maia, “um misantropo”. Há pobres, remediados e ricos. De desempregado a juiz. De humilde a arrogante. Dos que festejam ao reverem velhos camaradas aos ca-pazes de virar a face para não encarar o passado.

Percorri tantos caminhos, fazendo jus à canção, sendo esta “metamorfose ambulante”, mudando de opinião sobre “o que eu nem sei quem sou”. Talvez os amigos das épocas de infância e de juventude permaneçam no lugar de 30 anos atrás, dividindo os mesmos territórios afetivos, e a distância seja culpa minha, pela ânsia régia de amar o longe, a miragem, os abismos, as torrentes e os desertos.

Perdoem-me, então, aqueles dos quais me afastei. Perdoem-me, especialmente, aqueles cujos rostos perdi nas vielas escuras da memória. Agora, enquanto escrevo estas maltraçadas e maltratadas linhas, muitos retornam e, de certo modo, o exercício me comove e me alegra, pois da multidão de personagens do passado, existem apenas dois ou três desencontros reais e, quiçá, insuperáveis.

Tais desacertos, além de tudo, são de outras fases, nada com referência à meninice. O importante, e isto posso dizer olhando nos olhos do meu filho, é que o pai dele construiu uma legião de amigos, agindo com respeito e lealdade. Não importa se nos vemos dia a dia, ano a ano, década a década. O importante é sabermos que, para lá do espaço e do tempo, sobrevive a força encantadora do afeto.

Imbecil!

2009-04-26T08:16:00.006-03:00

Todo mundo parou, olhando-me com ar de repúdio. A mulher tinha razão, mas ao mesmo tempo não tinha, de dar aquele grito medonho e injuriante: “Imbecil!”. Sem querer fugir à responsabilidade pelo lamentável ocorrido, asseguro que era impossível evitar que uma das rodas do carro caísse num entre os trilhares de buracos da tábua de pirulitos em que se transformou a Mossoró da Gente.

O trânsito frenético das 7 horas, a chuva forte, os vidros embaçados do veículo, as crateras nas ruas. O universo conspirava contra mim e contra a moça de bicicleta. De qualquer modo, os pingos de lama causaram-lhe mais irritação – pelo susto! – do que estrago nas roupas. Também estou ciclista, forçado pelo excesso de banhas e de lipídios, e quase sempre passo por situações semelhantes.

Na atual conjuntura, o melhor motorista não consegue se livrar da buraqueira, pois se o sujeito desvia de uma boca-de-panela cai em outra. Ou em outras. E convenhamos, desviar, dependendo do momento, a exemplo daquele em que acabei ouvindo o desaforo, pode piorar as coisas em consequência do risco de acidente, algo corriqueiro nas áreas críticas, como demonstram os noticiários.

A culpa é do inverno, dizem os representantes do Palácio da Resistência, tentando justificar o porquê de o asfalto da cidade se derreter com qualquer neblina, feito Sonrisal. Se pelo menos a pavimentação de nossa amada e idolatrada Terra de Santa Luzia tivesse propriedades medicinais, poder-se-ia dirimir o mal-estar dos cidadãos com dois ou três copos de betume diluído na água da chuvarada.

Tá na cara, só não vê quem não quer, quem é pago para não ver e quem anda com a vista prejudicada pela paixonite partidária: a culpa é do poder público, por não fiscalizar adequadamente as suas obras, permitindo que as gatinhas e gatonas reduzam a qualidade dos materiais e serviços para aumentar os lucros e a força de convencimento político. A natureza é inocente e eu não sou tão imbecil.

Nem que a vaca dance

2009-01-17T12:58:00.004-03:00

Hoje não escrevo nem que a vaca dance o maxixe e o cavalo relinche o Hino Nacional. Amanheci barbudo, cheio de olheiras, sem a menor inspiração e com aquela preguiça medonha capaz de aprisionar o juízo do sujeito no travesseiro, mesmo o corpo marcando presença em algum lugar, a exemplo de agora, eu aqui, na redação do O Mossoroense, ouvindo as aventuras de Luciano Maia e de Bruno Barreto.

Herói dos sertões do Piauí, Maia trocou o mormaço de Teresina pelo clima europeu do País de Mossoró, deixando na saudade as moças da Elias Martins. O cabra é bom repórter policial e estuda para ser advogado. Deu-se tão bem no jornal, que parece trabalhar nele há 136 anos, desde a época de Jeremias da Rocha, com quem, segundo dizem, costumava degustar iguarias denominadas quartos secos de bode.

O velho Bruno Barreto chegou menino, logo após ser aprovado no vestibular para o curso de Comunicação Social da Uern. Inscreveu-se entre os melhores editores de política do Estado por esforço próprio, sem favor de ninguém. Na última campanha, sofreu ataques injustos de um grupo que tentou, sem sucesso, abalar sua credibilidade. Aguentou firme a saraivada de mentiras e se saiu fortalecido da história.

Estamos de plantão, os três “musquiteiros”, num sábado patético e sem emoções, a não serem “as perspectivas do domingo”, consagradas nos versos de Vinicius, e as lembranças do último capítulo de “A favorita”, que paralisou a nossa redação ontem à noite, com direito a declarações de amor tanto a Flora quanto a Donatela. Patrícia Pillar – com todo respeito a Ciro – é linda até no papel de rainha das vilãs.

Bruno com saudade da namorada, futura zootecnista, e se queixando do irmão que o acordou de madrugada, pedindo carona para o trabalho. Maia, faminto às 10 horas, só fala em comer tatu na casa de Zé Blebleu, o chefe de segurança da Rede Resistência. E eu, cansado, desejando a rede armada no alpendre da Rua dos Bobos, nº 0, onde, quem sabe, sonharei conferindo o bilhete premiado da Mega Sena.

Atleta tampax

2009-01-10T12:22:00.006-03:00

Destemido, subi ao tabuleiro da balança. Os olhos vermelhos da máquina reviraram-se nas próprias órbitas por instantes até repousarem, sarcásticos, o primeiro sobre o oito e o segundo sobre o zero. Minha nossa, 80 quilos cravados, 10 acima do ideal para minha estatura mediana, sobrepeso incômodo para quem, desde jovem, sofre de hipertensão arterial e suporta severas crises de artrite.

Na semana seguinte, depois de esmiuçar a bateria de exames, de conferir o meu peso e de esticar a fita métrica para medir-me a circunferência abdominal, a médica prescreveu, sem dó nem piedade, duas coisas aterrorizantes: dieta e exercícios. Pela dieta, nem tanto, mas atividade física, para um sedentário convicto e militante, é algo pior que a peleja de mestre Alfredo com a besta-fera.

Engraçado. Eu gostava de praticar esportes. Treinei basquete no Santa Luzia, embora fosse o baixinho da turma e passasse a maior parte do tempo no banco de reservas do time de Gilson. Depois, lá mesmo no Colégio dos Padres, integrei a equipe de atletismo coordenada por Tananam, conquistando o honroso quinto lugar em arremesso de peso numa prova disputada por cinco atletas.

Realizei a façanha de me tornar medalhista no handebol sem ao menos pisar na quadra. Ou melhor, sem sequer assistir ao jogo. Digo, sem saber nem onde diabos se realizou a tal partida. Emprestei meu nome, atendendo ao apelo de alguém, para complementação da equipe: o famoso atleta tampax. Dei sorte, fazendo jus à medalha que me foi entregue dias depois, pelo técnico da equipe.

Dono da bola de futebol, emprestava-a sem problemas, desde que não fosse convidado a jogar. No surfe, enquanto a galera arrepiava nas manobras, eu permanecia sentado na prancha, para lá das ondas, conversando miolo de pote até a hora em que as moças se aglomeravam na praia. Bastava-me que elas me vissem com a potente quadriquilha embaixo do braço. Nunca me enxergaram.

Experimentei o caratê. Cada vez que os caras gritavam “Kiaaaiiii”, eu ria tanto que acanalhava o treino. Joguei capoeira e quase acabei preso junto aos colegas do grupo Abadá. O delegado não admitia “vagabundagem” em praça pública. No judô, venci uma luta após cinco anos, quando o oponente errou o golpe e me derrubou sentado na barriga dele, que desmaiou. Imagine o desespero!

Por último, tentando seguir as orientações clínicas, visitei academias e descobri, no olho, que puxar ferro é o ó do borogodó. “Que tal pedalar? Pedalar ao ar livre...”, alguém sugeriu. Beleza, comprei logo uma bicicleta no Vuco-Vuco. Só falta agora cair na rua. Espere! E se me enquadrarem nas estatísticas funerárias do trânsito caótico de Mossoró? Pensando bem, eu nem estou tão gordo.

À de azul

2009-01-03T11:55:00.003-03:00

Não mais do que olhar esses teus peitos,

O desejo permite por agora.

Depois, voltar a vê-los - são perfeitos!

Quero tê-los nos lábios sem demora.

A boca, a nuca, os lábios: meus eleitos.

Mentira! Quero os teus seios de fora.

Se der, as tuas coxas: muitos leitos...

E essa flor que de longe me devora.

Teu azul, em decote de arremedos,

Não te guarda do avanço dos meus dedos,

Tampouco há de guardar-me os segredos.

E assim, pra que eu não chegue e te revele,

Que a tua língua à minha se anele,

Olhe em meus olhos, sinta a minha pele.

(Antoniel Campos e Cid Augusto - Parnamirim - 18.5.2005)

Folhas de outono

2008-12-27T09:17:00.007-03:00

O livro de Francisco Rodrigues é uma maravilha, desde a capa de Túlio Ratto ao posfácio de José Leite. Aliás, Seu Chico é, em si, uma beleza, inteligente sem arrogância, “lido” sem afetações literatescas, cordial sem fingimento e humilde o bastante para compartilhar memórias, libertando-as ao sabor dos ventos, de carona em Folhas de Outono.

O parecer carece de fundamentação crítica, sustenta-se apenas na passionalidade afetiva de quem se limita a falar “gostei” ou “não gostei”, por desconhecer as variáveis dos entendidos para indicar os elementos que diferenciam obra e obra. Pois muito bem, gosto do autor, mesmo sem maior convivência que justifique o bem-querer, e gosto do livro.

Quem lê as recordações de Seu Chico tem a sensação de ouvir histórias daquele parente mais velho cujas experiências nos servem de parâmetro. Até as tiradas ficcionais desse retratista das letras ajudam a compreender o passado de nossa terra, o passado de nossa gente e, assim, a contextualizar os retalhos de nosso próprio varal de lembranças.

A leitura me remete às conversas com meu avô paterno, o velho Lahyre, falecido aos 92 anos, véspera dos 93, lúcido até o último dos suspiros. Sua cabeça era algo invejável, capaz de manter intactos as cores, os sons e os cheiros dos acontecimentos. Para se ter idéia, trazia de cor as fórmulas dos remédios que produzia na extinta Farmácia Rosado.

Em Folhas de Outono, não necessariamente com pontos de vista iguais, há ecos dos relatos de doutor Lahyre. Porto Franco, estrada de ferro, ruas antigas, embates políticos. Algumas figuras se cruzam, a exemplo de Terto Diabo, sogro do monsenhor Barreto, religioso vítima de uma das maiores injustiças praticadas na libertária terra dos monxorós.

Diga-se, ao fim e ao cabo, de meu respeito pelos memorialistas, e, à vista de sua bela coleção de momentos, Seu Chico é digno da nomeada. Eu, que perco os óculos no rosto, que sofro para ligar nomes a pessoas e que não raro me esqueço do autor quando acabo de ler seu livro, deixo, por escrito e impresso, este humilde gesto de reconhecimento.

Beleza é fundamental

2008-12-07T10:02:00.003-03:00

O poeta Vinicius de Moraes comprou uma briga de foice com segmentos feministas ao pedir perdão às "muito feias", em Receita de Mulher, para declarar que "beleza é fundamental". Poucos compreenderam a subjetividade do texto, pois o belo, inclusive no reino das criaturas estereotipadas, alimenta-se das fantasias e das expectativas de cada sujeito.

Disseram-me que tenho a triste fama de namorar mulheres feiosas. E isso aconteceu na madrugada de sexta-feira, na festa de Santa Luzia, padroeira das claridades visuais. Fiquei surpreso, embora sem queixas, afinal o comentário veio de uma bela mulher e me foi repassado por outra não menos atraente, de acordo com meu "duvidoso" sentido estético.

Ao amanhecer, tentei decifrar a enigmática face da feiúra. Comecei pelo rosto que me apareceu no espelho do banheiro, com dois pares de rugas aspando olheiras gigantes e estas, por suas tristes vezes, servindo de molduras a olhos vermelhos, parecidos com aqueles descritos por Machado, o Bruxo do Cosme Velho, "de ressaca, oblíquos e dissimulados".

Parti para o espelho do quarto, que é dos grandes, e enxerguei o indigitado sujeito na superfície envidraçada do objeto narcisista, agora de corpo inteiro, nu, ostentando aquele físico de anjo barroco: baixinho, gordinho e sexualmente resumido, além de ser cabeção e branquela feito ratazana de laboratório. Ixe, ainda bem que há gosto e setembro para tudo.

Existem, nas conjecturas de Baudelaire, "tantos tipos de beleza quanto modos habituais de se procurar a felicidade". Nesse contexto, toda mulher, inclusive as consideradas "muito feias", tem algo de fascinante a oferecer, especialmente aos homens que se esbaldam na riqueza do detalhe. "Quem ama o feio", diz um sábio e antigo ditado, "bonito lhe parece".

Não nos esqueçamos dos padrões culturais. O belo na ótica brasileira é diferente do conceito americano, do alemão, do africano, do chinês e por aí vai. Claro, há gente como eu que é horrorosa em qualquer parte do globo, mas, no passo dos desafinados, nós, os desabonitados, também temos coração e queremos ser felizes, crescer, amar e multiplicar.

No mais, cabe-me dizer, sem o interesse de com isso me gabar, que vivo com uma mulher linda, cheirosa, gostosa e, como se não bastasse, de rara inteligência. Foi ela quem me enquadrou na sub-raça dos boêmios de asa quebrada, com a magia de seus beijos, o calor de sua carne e a maravilha do amor que conservou por 20 anos para me entregar.

A musa do meu amigo

2008-11-29T12:08:00.003-03:00

Linda, tesuda e, aparentemente, sensível aos apelos da carne. Passa derramando o mar de seus olhos verdes sobre nós, reles criaturas mortais, a ponto de quase nos afogar em terra firme. Todos a amamos, um de meus amigos em especial, na distância platônica que ele mesmo criou e não consegue vencer. Fidelidade! O rapaz é fiel à namorada.

Nunca nos dá o menor cabimento, apenas segue caminho, aprimorando o molejo sobre os saltos, e isso em gesto de pura maldade, para aumentar a fome canina dos olhos da rapaziada. Quando muito, a danada projeta a claridade do sorriso em resposta aos bons-dias. “Meu Deus”, o pessoal grita o verso de Vinícius, “eu quero a mulher que passa!”

Meu amigo, coitado, sofre horrores. Os que desejam a dita cuja, sem deixar de torcer pelo companheiro, sofrem por solidariedade. É deveras triste vê-la grudada ao tórax de sujeito qualquer, invadida por beijos sebosos, atada em abraços repressores, profanada à flor da pele por mãos cheias de dedos e sabe-se lá por que mais, longe dos seus vigias.

Aqui para nós, e no melhor sentido da expressão, a tal musa é uma grandessíssima e maravilhosa safada. Alta noite, bar da praça, violões em sol, enxerguei-a por entre sombras, trocando-se em miúdos com um sujeito atarracado e carrancudo. Nem bem amanheceu, encontrei-a noutro canto, dependurada num almofadinha de paletó e gravata.

O leitor pode imaginar, diante das palavras que acabam de cair no papel, que estou com inveja, como se as musas não pudessem sucumbir a calores humanos, a não ser os meus. Na verdade, estamos, eu e a platéia de babões, com a estranha sensação de cornice indireta, mas tudo isso com o maior respeito ao nosso amigo e à sua paixão platônica.

O fantasma, o livro e as flores

2008-11-17T15:36:00.001-03:00

O fantasma mirando o rosto eterno

Refletido em retalhos de memória,

Tentando recompor a própria história

Pelos cacos do espelho do inferno.

O livro empoeirado numa estante,

Ornado com as teias das aranhas,

Traz poemas latentes nas entranhas

Do corpo do papel agonizante.

Flores murchas sedentas de perfume

Fadadas a morrer em jardineiras

De túmulos caiados de ciúme.

Todos eles são quem, perdido em medos,

Oprimido por rugas, por olheiras,

Deixa o tempo escapar por entre os dedos.

Memorial

2008-11-09T12:57:00.001-03:00

As circunstâncias levaram-me a evocar memórias. As profissionais, somente essas interessavam para compor um documento rotulado “Memorial”, obrigatório em determinadas oportunidades, a exemplo daquela. Gosto de me contar, é bem verdade, gosto de declarar minhas paixões eternas, em parte vividas, em parte inventadas, sempre com a liberdade homeopática de diluir a realidade em oceanos de fantasia, protegido na licença poética das crônicas.

Aprendi com Drummond que o meu coração é muito menor que o mundo, pois “Nele não cabem nem as minhas dores”. Foi também o poeta de Itabira, ao receber de um anjo torto a missão de “ser gauch na vida”, quem me ensinou que por isso gostamos de nos contar, de nos despir, de nos gritar. “Por isso freqüento os jornais”, diz ele, “me exponho cruamente nas livrarias: preciso de todos”, mas sem me descuidar da trama, das leis do imaginário.

As lembranças expostas à claridade, sem um tiquinho de autonomia criativa, perdem a mobilidade. Já dizia Saramago, n’O Ano de 1993: “Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez é menor e a luz sabe muito menos o seu lugar”. Melhor a inquietude da luz em movimento, ressaltando pontos diferentes de imagens diversas, conforme o estado de espírito do observador, do que a palidez estática da nobre absoluta verdade.

Desenhei-me virtudes, pois o instante exigia tal postura. Não sem antes lançar mão de Neruda para alertar os três leitores da nefasta peça, sobre o fato de que “Estas memórias ou lembranças são intermitentes e, por momentos, me escapam porque a vida é exatamente assim”. Escapei por pouco de me dizer humano enquanto cumpria a trágica missão de me dizer super-homem, sem as marcas da noite enorme neste corpo e nesta alma pequeninos.

É preferível correr na inconstância do sol em sobressaltos do que fixar o passo nos trilhos da perfeição, qualidade inatingível, ilusão dos soberbos. Ah, meus amigos, que maravilha respirar a liberdade de me reinventar nas palavras, sem preocupação de sofrer constrangimentos acadêmicos. Eu sou a matemática inexata dos signos da irrealidade que me embriaga o sentido, e essa sensação me deixa altamente excitado, porque a sobriedade é um porre.

Um beijo

2008-11-02T19:22:00.004-03:00

Carinho não se nega a um amigo,

Inda mais se ele está embriagado,

Sofrendo feito doido atormentado,

Perdido pelas noites, a perigo.

Sussurrando uma prece neobarroba,

Implorando com fé, consolação,

Estrelinha qualquer destas que estão

Iluminando o céu da sua boca.

Um beijo, minha flor das luas-cheias,

Só unzinho, com língua e com saliva,

Daqueles que se espalham pelas veias.

Desabrocha em meus lábios toda fúria,

Esbanjando o calor da chama viva,

Matando em mim a sede de luxúria.

A enchente*

2008-10-25T17:25:00.003-03:00

Faz tempo. Foi em 1985. O rio Mossoró, que ainda não havia sido
tricotomizado (dividido em três cursos d'água) por idéia de Wilson
Rosado, genial autodidata, e obra do prefeito Dix-huit Rosado,
transbordou, inundando vários pontos da cidade. O Centro, por exemplo,
parecia um projeto de Atlântida, a mitológica cidade subaquática.
Havia piabas até no entorno da praça do Pax, nosso querido e extinto
cinema de saudosos vesperais.

O jornal O Mossoroense, coitado, teve enorme prejuízo. Recebemos, eu e
Chico Guerra, a infrutífera missão de proteger a sede da empresa.
Recrutamos Seu João, competente mestre-de-obras, para lacrar as
entradas do edifício. Havia duas – a da recepção e a da lateral, que
dava acesso à escada dos andares superiores. Naquela época, a redação
funcionava no primeiro andar. O segundo, meio que abandonado, servia
de depósito.

Pois bem, Seu João fez o serviço. As paredes ficaram ótimas, mas de
nada adiantaram. A água estourou o piso e subiu mais de metro,
danificando vários equipamentos, a exemplo das impressoras Big Chief
29 e Marinonni, aquela americana, esta francesa, nunca italiana,
conforme equivocadamente escrevi certa vez. O pior foi constatar a
perda quase total dos arquivos. Cem anos de História tragados pela
sede insaciável da enchente.

Naquele instante, já me encontrava alistado da Defesa Civil, que ao
contrário de hoje funcionava de verdade, sem a necessidade de
intermináveis reuniões de "planejamento". Trabalhei voluntariamente
preparando cestas básicas, com víveres doados pela população, por
empresários e pela própria prefeitura, para serem distribuídas como
forma de amenizar as terríveis necessidades pelas quais passavam as
pessoas desabrigadas.

As áreas atingidas, por incrível que pareça, são as mesmas de hoje,
demonstrando a inércia do poder público no tocante a providências
definitivas. Justiça seja feita, Dix-huit fez a parte dele. A
tricotomização é uma das grandes obras realizadas no município. Não
existisse, pessoas estariam, igual a 1985, trafegando de canoa pelas
ruas alagadas e pescando em salas-de-estar, coisa que também
presenciei entre assombrado e curioso.

Houve uma campanha nacional para arrecadar donativos. Vários artistas
emprestaram sua voz para o poema de Patativa: "A sorte do nordestino /
é mesmo de fazer dó / Seca sem chuva é ruim / Mas seca d'água é pior".
Nunca me esqueci, estrofes vez por outra martelam meu juízo, se é que
nalgum tempo tive esse negócio. Ainda devo possuir o compacto, a
bolachinha, 33 r.p.m., guardado em algum dos lugares por onde andei.

A situação era grave, gravíssima, e olhe que inexistiam complicadores
modernos, tipo dengue e risco de transmissão de outras doenças por
causa do lixo urbano e da imundície que a chuva arrasta dos bueiros
infestados de ratos e baratas. O rio pelo menos era limpo naquela
época, embora prestes a se transformar numa enorme fossa a céu aberto,
imundície perigosa e, acima disso, humilhante para quem sente a dor de
Mossoró.

Encerro antes de ceder à tentação de narrar o caso da senhora que
apareceu para uma sessão de fotos em meio à tragédia e pegou o beco
sem resolver patavina, dizendo ser natural o povo sofrer. Acinte
completo. Paro também porque recebi a notícia de que a enchente, por
causa do canal irregular feito no Paredões pela prefeitura, avança
rumo ao sítio onde guardo meus livros, único patrimônio que amealhei
em 22 anos de luta.

* Texto escrito aos 3 de abril de 2008 e "esquecido", até ontem, na
"memória" do computador.

A professora

2008-10-18T13:44:00.004-03:00

Os rapazes iam ao delírio. Corações palpitantes, mãos frias, pernas tremendo, suspiros, pensamentos em voz alta. Tudo isso por causa da professorinha que atravessava o corredor azul-marinho da escola, flutuando em passos macios de generoso gingado, até romper o umbral da sala de aula, distribuindo bons-dias perfumados com o aroma daquela boca pequena, enfeitada em tom delicadamente vermelho.

A turma retribuía o cumprimento - “Bom-dia, fessora!” -, sem sair do transe. Aí, quedava em adoração, enquanto a jovem senhora realizava a chamada, entornando o castanho sem-fim de seus olhos sobre o verde-pálido da folha de freqüência. Nome por nome - “Fulano... Beltrano... Sicrano...” - envolvido num sotaque não se sabe de onde, chiado nos dês e nos esses, circunflexo nos agudos, que maravilha.

As meninas, em floração, fantasiavam ser do mesmo jeito. Inveja benfazeja em relação a uma deusa em carne, osso e sedução. Cochichando em bilhetes libidinosos que, fileira a fileira, alcançavam cada quadrante do ambiente, os meninos exclamavam: “Que lábios! Que voz! Que pele! Que coooorrrpo! Que aula!”. Choque de luz nos sentidos das criaturas, nublados por violentos bombardeios de hormônios.

Errado dia, nas férias, a mestra-escola partiu. Para onde, sabe lá o destino, esse gênio iconoclasta que subjuga até mesmo as divindades, sem a gentileza de explicações quaisquer. Dizem, mudou-se para o Rio de Janeiro ou São Paulo. Dizem, viram-na num show do Pink Floyd no Camden Tow, Londres. Dizem, voltou para o monte Olimpo, convencida pelos deuses de Homero a ocupar seu lugar de direito.

Penso que ontem, talvez anteontem, possivelmente semana passada. Conversa, isso aconteceu... dia desses. Pronto, combinemos assim, ela voltou dia desses ostentando novo corpo, agora de aparência balzaquiana, dirigido por olhos de Capitu. A voz costurando o velho chiado dos dês e dos esses na antiga circunflexão que perverte os agudos tornou-se levemente rouca, festa para os tímpanos da moçada.

A galera tresvaria em déjà vu, atenta muito mais na boa “tia” do que nas boas lições dela, embora inteligência e beleza incrementem a fórmula do desejo. Será que a dita percebe, como se fosse musa da canção buarqueana, os arroubos desses bandidos invadindo-lhe os ouvidos e as janelas do vestido? Se não os sente, se não se arrepia, besteira, eles seguem a sonhar a sós, porque aluno é criatura renitente.

Destino

2008-10-04T12:18:00.001-03:00

O soneto perdido nos confins
Do livro amarelado na estante
Será redescoberto num instante
Por batalhões de traças e cupins.

Os bichinhos famintos de aforismo
Provarão degustando verso a verso
Conhecer para frente e ao inverso
O valor nutritivo do lirismo.

E o poema de amor enclausurado
Entre as folhas do livro condenado
Seguirá finalmente outros trajetos.

Servirá, quem já fora nalgum tempo,
Da nobreza do espírito alimento,
Para encher a barriga dos insetos.

Palestra internacional

2008-09-27T12:20:00.007-03:00

O auditório do Hotel Thermas é enorme e linear, arrumado de modo curioso, com cadeiras altas na parte da frente e assentos baixos atrás. A turma do fundão, por causa desses detalhes, não enxergava quase nada do que transcorria na tribuna de honra, onde conferencista, debatedor e presidente da mesa preparavam-se para discorrer sobre o tema La red de mercociudades: globalización, integración regional y desarrollo local.

A localização do astro da noite, o argentino Carlos Nahuel Oddone, ninguém da metade para a retaguarda conseguia dizer com certeza. Tinha-se apenas idéia, graças à única pessoa visível além do mar de cabeças formado ao longo daquela sala enorme de comprida: juiz Francisco Seráphico da Nóbrega Coutinho, que, do alto de seus aproximadamente dois metros, dava pistas a nosotros, lançando olhar diagonal para a esquerda.

O conterrâneo de Jorge Luis Borges, de Ernesto Sabato, de Ricardo Rojas e de minha ex-colega Anica, aluna mais tesuda do Eurocentres de Brighton, começou pedindo desculpas por não falar necas de pitibiriba em português, motivo pelo qual sua conferência seria em espanhol. Aí, o convidado passou a defender a importância de uma ampla reforma político-institucional com o objetivo de incluir os municípios na agenda do Mercosul.

Pouca gente compreendeu. Nem sei o quanto entendi. Só sei que a confusão ampliada pela má qualidade do som, problema solucionado muito depois, deu origem a um terrível burburinho. As pessoas da traseira, sem verem nem ouvirem, muitas não capturando bulhufas do espanhol portenho, começaram a reclamar em voz alta e, em seguida, a abandonar o local. Saíam “em revoada”, como diria o meu saudoso amigo Gomes Filho.

O clima ficou chato, constrangedor. O barulho crescente piorava a audição e o abandono massivo da assistência denotava grosseria para com alguém que, apesar das barreiras lingüísticas, esforçava-se para se comunicar. Lembrei-me então do professor Vingt-un Rosado, mais especificamente da história acerca de uma palestra internacional que ele me contou há muitos anos, com o testemunho das ondas do sagrado mar tibauense.

Pediram a Vingt-un para reunir intelectuais a fim de ouvirem um sujeito da França. No dia e na data marcados, o auditório estava repleto. Pessoas bem vestidas, educadas, ouvindo em elegante silêncio, aplaudindo nas horas certas, rindo quando se era para rir. Ao final da conferência, ministrada em francês, o camarada agradeceu a Vinte-e-Um, sem disfarçar o susto por encontrar tantos falantes da Língua Francesa em Mossoró.

Dando aquela risada gorda que lhe apertava os olhos, o criador da Coleção Mossoroense cochichou, não exatamente assim, embora com o mesmo sentido: “Esses intelectuais são cassacos da fábrica de gesso, aos quais pedi que viessem prestigiar seu amigo”. Analfabetos na maioria, os operários da gipsita não tiraram proveito da falação, mas agiram com a paciência dos sábios, algo que muito dotô do Direito precisa aprender.